宅的最高境界：420天不上厕所

长久以来，日本民间流传着“野槌蛇”的传说。相传这是一种体型短粗的毒蛇，体长虽只有半米有余，但身体径粗却能达到10~15厘米，两头细中间粗的样子仿佛棒槌一般，野槌蛇之名由此得来。虽然目击记录频现，但时至今日仍无标本作为其真实存在的凭证。不少质疑者认为，传说中的“野槌蛇”实际是人在紧张状态下对刚刚进食完毕的日本蝮（Gloydius blomhoffii）或其他蛇类的夸大描述，而非真实存在的蛇类。但倘若要在自然界中寻找一种最接近野槌蛇描述的蛇，恐怕要将目光投向地球另一端的非洲大陆，来见识下真正的蛇中肥宅——加蓬咝蝰（Bitis gabonica）。

蛇中肥宅

要说论起“肥”与“宅”，蛇圈里恐怕没有几号能与加蓬咝蝰相提并论，先来说说它们肥硕的体型。一米二至一米五的平均体长在蛇类中虽只能算中等大小，但它们的体重却可达7~10公斤，身体径粗如成年人大腿一般，当之无愧地获得“世界上最重蝰科蛇类”的头衔。此外，它还是“排毒量最大的蝰科蛇类”（单次排毒9.7毫升）和“世界上毒牙最长的蛇”（5厘米）两项纪录的保持者。

需要特别说明的是，这些头衔都是“加蓬咝蝰”的两个亚种各自独立成种之前得到的，一些极限测量值不能全部归于加蓬咝蝰头上，例如在长度纪录上，最大全长2.05米的纪录就是来自一条“犀角亚种”，如今成了另一个种犀角咝蝰（Bitis rhinoceros），而加蓬咝蝰自身的体长极值为1.74米。

由于二者在形态、色斑上极为相似，在过去的一百多年里，犀角咝蝰常被作为加蓬咝蝰的亚种或同物异名，近十几年才逐渐被视为独立物种。它们之间最显著的区别在于犀角咝蝰眼睛斜后方有一块黑褐色三角形斑，而加蓬咝蝰有两块，此外犀角咝蝰的鼻孔间有一对发达的角状突，相比之下加蓬咝蝰的角状突就要小不少。

这两种大型蝰蛇都喜栖于温暖潮湿、地表落叶层丰厚的环境，西非至中非原本连续的热带季雨林被一道名为达荷美缺口（Dahomey Gap）的稀树草原带所割裂，令它们二者的祖先无法进行基因交流，逐渐走向不同的演化道路。犀角咝蝰的分布仅限于达荷美缺口以西的几内亚、几内亚比绍、利比里亚、塞拉利昂、科特迪瓦、加纳、多哥等国，而加蓬咝蝰的分布范围则要大很多，包括自加蓬以东的整个中非地区，外加坦桑尼亚、津巴布韦、马拉维及南非部分地区。

有人模仿我的脑袋？

蝰科蛇类个个都是伏击高手，盘伏不动静待猎物进入攻击范围，是它们的拿手好戏。加蓬咝蝰和犀角咝蝰更将伏击提升到了一个新的高度。它们体表复杂的几何形图案在森林地表层是绝好的伪装，深浅相杂的体色令它们与布满地面的落叶融为一体。有趣的是，它们深浅不一的体色并非只是黑色素分布不均的结果。一项针对犀角咝蝰鳞片超微结构的研究显示，它们体表黑色鳞片与浅色鳞片在皮纹结构上也有所不同，黑色鳞片上独有的叶状结构能更大程度地吸收光线，减少反射，看起来更黑。在这种天然超黑材料的加持下，犀角咝蝰能够更好地模糊自身轮廓，达到隐蔽的目的。

隐蔽色（cryptic coloration）和拟态（mimicry）是两个容易混淆的名词，二者的主要区别在于拟态有具体的模仿对象，而隐蔽色则是靠自身的体色与花纹藏匿于环境背景之中，达到不被捕食者或猎物发现的目的。加蓬咝蝰在隐蔽色的保护下令自己不易被猎物发现，出人意料的是，竟然有种蟾蜍拟态它们，在江湖上“招摇撞骗”。2019年10月刊发的一篇文章，介绍了分布于刚果的钱氏硬皮蟾（Sclerophyrs channingi）具有拟态加蓬咝蝰的能力，这种蟾蜍的大小、颜色以及花纹都与加蓬咝蝰的头部非常近似，不仅如此，它们在受到威胁时还会模拟咝蝰标志性的喷气声令敌人望而却步。进一步的研究发现，钱氏硬皮蟾与加蓬咝蝰在刚果境内的分布范围高度重合，分子证据也支持二者起源于同一时期，有着久远的协同演化史。

虽然身为一个字面意义上的“肥宅”，加蓬咝蝰却是个灵活的胖子，在高速摄像机下测得其攻击时头部的移动速度近3米/秒, 这样的攻击速度大大超过了猎物的反应能力，加之完美的伪装，令许多猎物在遭到致命一击之前都没有意识到加蓬咝蝰的存在。攻击完成后它们会迅速松口以防细长的毒牙折断，小型猎物会在短暂挣扎后一命呜呼，那些被咬后逃跑的猎物也会在几分钟内毒发身亡，随后循着气味找到尸体再囫囵吞下便是。成年加蓬咝蝰在野外几乎没有天敌，它们的食谱包括各种小型哺乳动物，鸟类，两栖类等，也曾有吞食非洲帚尾豪猪（Atherurus africanus）和倭新小羚（Neotragus pygmaeus）的报道。

这样一种集速度、毒液、力量与体型于一身的蛇类却拥有着沉稳的性格，当有不适宜作为猎物的动物（比如人类）接近时，它们会发出喷气声以示警告，只有迫不得已时才会开口攻击，因此加蓬咝蝰的咬伤案例非常少见。

便秘一年，超有耐心

加蓬咝蝰在饱餐一顿后可以很长一段时间不进食，而它们排便的频率比进食频率更低，即使在规律进食的情况下，排便间隔也在数月之久。有人曾经对人工饲养环境下加蓬咝蝰进食频次与体内粪便量进行过统计，当进食间隔为一年时，加蓬咝蝰体内粪便的积累量约为其总重量的5%，而将喂食频率提高到1.5个月左右时，它们五分之一的体重将被粪便占据。

此外它们还创造了蛇类中的“憋屎纪录”，排便间隔长达420天，另外两个纪录分别是一条短尾蟒（Python curtus）创下的386天和一条印度蟒（Python molurus）创下的174天。这三种蛇都属于身材粗壮的地栖蛇类，而那些体型纤长、行动迅速的树栖蛇类则需要及时排空体内粪便以此降低运动中的负荷，不能“便秘”。蛇类自进食至完全排空粪便的最短时间记录是尖吻长尾蛇（Uromacer oxyrhynchus）创下的，仅23小时。

除了都擅长憋屎外，加蓬咝蝰与短尾蟒、印度蟒等一众肥蛇还具有相似的运动方式。不同于人们印象中大多数蛇类蜿蜒曲折的S形行进方式，体型肥胖的蛇通常采用直进式的爬行方式，这类蛇的腹鳞与其下方的组织之间较为疏松，可通过肋骨与腹鳞间的肌肉有节奏地收缩，拖拽身体向前直线运动。这种似毛虫蠕动的运动姿态虽然缓慢，但对于肥蛇来说是一种较为省力的方式。需要快速运动时它们也会采取蜿蜒蛇行的方式。

加蓬咝蝰就是这样一种极具反差的生物，花纹繁复但隐蔽能力极佳，行动迟缓但攻击速度迅猛，毒性剧烈但又性情沉稳，它们不是天生的杀戮机器，只是单纯地想安安静静地做个与世无争的蛇中肥宅。