通讯卫星让世界杯走向世界

说起印象最深刻的世界杯用球的名字，相信多数中国球迷首先想到的是“飞火流星”，20年前的这届世界杯不仅球的中文名字好听，还是迄今为止唯一一次中国队参加过的决赛阶段的世界杯，因此会让中国球迷格外留下深刻印象。其实世界杯用球不是从一开始就有名字的，首次有名字的世界杯用球出现在1970年的墨西哥世界杯，球的名字叫做“电视之星”（英文名称“telstar”），之所以叫这么个略显奇怪的名字，跟电视转播和通讯卫星技术的发展颇有渊源。

世界杯首次登上电视荧屏始于1954年，当年的6月16日，法国对南斯拉夫的小组赛成为了世界杯历史上首场被电视转播的比赛，世界杯由此与电视结下了不解之缘。四年后的瑞典世界杯，法国对巴西的半决赛在法国国内通过电视转播观看比赛的人数就超过了800万，但受困于地面信号的传播能力，电视信号仅能在地表有限的区域内转播，远隔大洋的其他大洲的观众想要看到比赛画面，仍只能等待飞机空运的录像带。如何实现电视信号的跨洋传播？美国人做出了成功的尝试。

1962年7月10日，由美国电报电话公司出资，贝尔实验室研制的“Telstar-1”通讯卫星由美国宇航局的“德尔塔”火箭被发射进入了地球椭圆轨道，在入轨当天，这颗试验卫星就实现了从美国到法国的电视图像传播，虽然视频信号仅仅是地面站外面飘动的一面旗，但却由此开启了一个卫星应用的新时代。这颗卫星是个由多个多面体组成外表面的近球体，颜色是黑白两色相间，外观很像一个大号的足球，重量达到77公斤，受限于运行轨道，这颗卫星能实现跨大西洋传播信号的时间仅有20分钟。1965年4月6日，美国成功发射了第一代“国际通讯卫星”，这是首颗实用型的商用通讯卫星，主要用来在西欧和北美之间实现跨大西洋的洲际通讯，1966年英格兰世界杯的部分电视画面就通过卫星实现了洲际传播，但由于通讯带宽问题，还没法实现实施传播，但效率却已经大大提升，据统计全球36个国家的4亿观众通过电视观看了英德之间的决赛。

1969年到1970年，随着第三代“国际通讯卫星”组网成功，科幻巨匠阿瑟·克拉克设想的三颗地球同步轨道卫星实现全球通讯的时代终于到来，通过通讯卫星，生活在被海洋分割开的大陆上的人类更紧密的被联系了起来，没有延迟的信息互联互通不再是梦，由通讯卫星实现足球比赛电视信号全球传播也就水到渠成。1970年的墨西哥世界杯在世界杯电视转播史上具有里程碑的重要意义，从这届世界杯开始，比赛画面正式开始通过国际通讯卫星向全球转播，虽然由于转播技术与收视终端等原因，世界上大部分国家和地区的电视观众还是只能收看延时的比赛画面，但是确实是首次把世界杯的影响力真正的拓展到了世界层面。为了全球的电视观众尤其是欧洲电视观众能有更好的观赛体验，本届世界杯在赛程编排上还为了电视转播进行了特殊的调整，部分场次安排到了墨西哥当地格外炎热的中午12点进行，这虽然使万里之外的欧洲观众享受到了晚上黄金时间段的比赛画面，但却让当场比赛的球员和教练们怨声载道。

为了纪念世界杯的首次全球电视转播，那一届世界杯的用球被命名为“Telstar”，使用了与美国第一颗通讯试验卫星相同的名字，而美国后续的很多通讯都被冠以“Telstar”之名，国内通常翻译叫做“电星”。虽然1970年墨西哥世界杯已经实现了彩色电视信号的采集和播放，但由于当时世界上更多的电视还是“黑白”的，所以为了电视转播信号更加清楚，“电视之星”被设计成了黑白两色，由12块五边形的黑色皮革和20块六边形的白色皮革缝合而成，这个大多数人脑海中足球的标准形象其实是从墨西哥世界杯才开始出现的。从此，以国际通讯卫星为媒介，以电视荧屏为窗口，世界杯的全球影响力逐界大幅扩张，到了2014年的德国世界杯，通过电视转播观看世界杯的国家和地区达到了215个，累积观看的人数为550亿！

为了铭记通讯卫星与电视转播在世界杯发展中的重要作用，2018年的俄罗斯世界杯上，比赛用球被再次冠以“Telstar”知名，叫做“电视之星18”，而那届世界杯仅中国国内观看数就达到了惊人的300亿人次。