编辑：康 艳 审核：杨鹏斌
（中宁县第一中学 2021级 张志豪）
在一片广阔的，岩浆色的戈壁滩上，一眼望去没有一丝生命的迹象。只有一个勉强可以被称作是小山丘的鼓包微微将地面顶起，好像是一个火红色的茧在地下蛰伏着，等待重生。
那鼓包下是一个不大的实验室，里面只有一个看起来不太强壮的男人，他的一切工作和生活全都依托在这个实验室里。他是地球派到红星的第四批实验员，前三批实验员都因为各种原因牺牲了，他是目前以至于百年之后最后一批来到红星的实验员。随着太阳一点一点地老去，他需要在太阳变成红巨星吞噬地球之前在红星上寻找甚至是创造人类继续生存的条件。
他此时正坐在实验桌前，拿着散落在桌子上的一堆材料中的其中一页仔细地研究着。眉头紧锁的同时还在纸上轻轻勾画着什么。
“嗯，现在其实其他的生存条件都还可以维持人类生存，也许现在最大的问题就在于食物的不足，我们需要最初的一些来自红星的碳水化合物来打开红星的农耕纪元。”他一边自言自语着，一边从锅里捞出地球带来的真空玉米。“可惜了，地球上的农作物根本不能在红星上种植，不然我怎么舍得把你吃掉呢？”他盯着玉米说道，随后郑重地大口咬了下去。
吃饱喝足，他照例穿上防护服，准备出实验室去在对红星进行一次检测，门外依旧是火红色一片，风沙席卷，大片沙土在他出门的瞬间就已将他包裹起来。
一步一步走着，他从防护服外侧掏出探测器“氧气含量没有什么变化，倒是氮气含量还是这么高啊。也许那个理论上的计划真的可以尝试”他仔细地再次检测了红星上空气成分，小心翼翼地把数据一笔一画地记在笔记本上，然后轻轻合起。他已经把数据记了厚厚的一本，对他而言除了碳水化合物以外这是他最珍爱的宝贝。
做完检测，他重新回到实验室，疲惫已经向他袭来，可他依旧打起精神来盯着桌前的元素周期表。他脑海中一直有一个理论的计划，他想要用红星上大量的氮元素来创造出碳水化合物。他准备用大量阿尔法粒子去轰击氮气的其中一个原子的质子，使它被强行安加在另一个原子里，这样的话就可以把氮元素强行改变成碳和氧元素，并且由于是原本的氮气转化而来，它们也会比普通的碳氧原子结合成功率更高。只不过……想到这里，他脸色稍微犹豫了一下，不过随后他的目光又坚定了起来。“时间紧迫，不能再等了。地球已经等不起下一批实验员的到来了。”他整理好实验桌上的实验报告和数据，毅然走进了粒子对撞室。
先是需要抽取红星大气中的氮气，他按下按钮，看着源源不断的无色气体通过管道被输送进粒子对撞机里。不久之后，系统发出提示，实验可以开始。他深吸了一口气，仿佛把毕生信仰都就寄托在了眼前这个实验开始的红色按钮上。终于，他目光坚定，缓缓按下开关。
顿时，一道道充满力量感的阿尔法粒子向着氮气们轰然冲去。随着失去质子又得到质子的过程，粒子对撞机里也迸发出了无比耀眼的光芒，经过阿尔法粒子一次次的轰击，“是时候了。”他最后按下那个连接着燃料库的蓝色按钮，他看着又一波无色气体头也不回地冲进粒子对撞机，心里仿佛失去了什么。而随后，当他看到那悬浮在粒子对撞机中的一小堆产物的时候，他感觉他的心跳似乎和时间一起静止了……
“报告！红星第四批实验员发来讯息！”此时，在地球上的一个太空连接站里，他的声音正通过讯号从红星上带回地球：“报告长官，这里是红星第四批实验员，我已圆满完成红星上的碳水化合物的制备的任务，但是返回地球的燃料氢气已被我全部用以碳水化合物的制备。我已无法返回地球，这也是最后一次我与地球的通信。请长官放心，请人民放心，我会努力在红星上继续完成任务，更加深入地对红星进行勘测，并且将我的实验记录永久保存，希望能对可能百年以后的下一批实验员的工作有所帮助。”
……
一百多年后，当第五批红星探测员来到红星的时候，红星上那一抹生命的绿色仍然闪耀着不朽的光辉……
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号