【世界科幻动态】轻松有趣的女性主义怪谈集——简评松田青子《奶奶们在的地方》

2021年11月，松田青子短篇集《奶奶们在的地方》英译本Where The Wild Ladies Are获得了世界奇幻奖（World Fantasy Awards）最佳短篇集奖。这是继2006年村上春树《海边的卡夫卡》获最佳长篇、2019年宫崎骏导演获终身成就奖后，第三次有日本创作者获奖。

《奶奶们在的地方》共收录了17个短篇。日文版出版时的宣传语是这样写的：

“被嫉妒、憎恨、孤独所困扰，变成了妖怪的女人们。她们非同寻常的力量升华，冲散现代女性在世间的艰难！”

可以看出，这是一本有关妖怪和女性的书。生产有着奇怪功能的产品的妖怪工厂，两人一组上门推销灯笼的女推销员，长得像狐狸的聪慧少女……通过把日本的古老怪谈与现代女性视角结合，让我们能够以从未有过的角度观察和思考女性的困境。有人把它概括为“女性主义怪谈集”，实在是再精准不过了。

女性主义和怪谈1，看起来都不是非常轻松的主题，但这本书里的每个故事却都轻松豁达，令人不由得嘴角上扬。每个故事都取材于古代传说，大部分都以落语的方式流传，也有一些来自歌舞伎或口口相传的民间故事。在被作者重塑后，故事里没有了日本怪谈中常有的那种诡异和怨念，而是充满了幽默和温暖。

比如《菊枝的青春》，取材自江户时代著名的怪谈“皿屋敷”。在原本的故事中，姬路城的女仆阿菊因为打碎了城主最喜爱的十个盘子中的一个而投井自尽，于是一到晚上，城中就会传出“一个、两个、三个……”的数盘子的声音。而在松田青子的故事里，阿菊成了精品餐具店的老板，在清点货品时，发现最受欢迎的一套盘子少了一个。作为一个人开店的女性，阿菊很担心会被供货商刁难，结果对方很快就送来了新的盘子，还诚恳地道了歉。

很多怪谈里的女性都有那么点歇斯底里，但松田青子让我们看到，如果她们换一个环境、换一种人生，她们也可以是温柔而坚强的普通人，过着平淡幸福的生活。

书中唯一一个重要的男性角色名叫汀，在好几个故事中都有出现。汀提供了一个男性视角，让作者可以更直接地指出某些问题。汀是在日本长大的华裔，但因为名字和外貌能看出不是日本人，所以常被说“你的日语真好啊”。汀总是感觉不可思议，“虽然我觉得自己和对方一样，在对方眼中却不是这样”。遭遇过歧视的女性读者，看到这里都会会心一笑吧。在《最后的迎接》中，汀前往一家即将被改建的高级酒店，邀请住在那里的座敷童子2（其实是老奶奶）到自己的公司暂住。奶奶欣然应允，但觉得汀没有必要如此郑重地邀请自己。对此，汀感叹:“这是因为她们对自己的力量没有自觉。在见过很多她们之后我发现，她们总是偏向于低估自己的力量。即使知道自己可以做到些什么，却还是会去低估。”

总之，这是一本用作者独特的感性化解了严肃话题的短篇集，举重若轻、豁达自在。这本书被翻译成英语出版后，欧美有书评家形容她的作品像是“爵士组曲”。松田本人也非常认可这个说法。

因为还真未有任何一部作品被翻译为中文出版，所以在本次获奖的新闻发布之前，可能很多人都没有听过松田青子这个名字。松田青子本名松田畅子，生于1979年。她年轻时当过剧场演员，2008年离开剧团，2013年以『スタッキング可能』（《可折叠》）出道，主要创作短篇小说和散文。“松田青子”读作Matsuda Aoko，但也可以读作Matsuda Seiko（发音与日本著名歌手松田圣子一样）。松田青子是松田圣子的粉丝，她之所以选择这个笔名，就是觉得如果大家读错了会很有趣。她的小说也常出现这种小小的恶作剧感。“这是一个圈套吗”？你会心生疑惑，总觉得作者正带着几分狡黠在远处微笑着。

因为经常被要求创作有“女性独有感性”的文章，她写过一篇《男性独有的感性》来讽刺这件事。笔者一度以为她是不喜欢强调“女性作家”这个身份，更深入了解后才发现，她是反感所有轻易打标签的行为。在生育孩子后，她也很反感“母性”这个词，认为不应该把母亲对孩子产生的感情都简单概括为“母性”。

在人生的重大抉择上更显示出她的独特个性。日本至今在法律上还要求夫妻必须使用同一个姓氏，大部分女性在婚后都要改成丈夫的姓氏。松田青子不愿意改姓，但又觉得可以养育一个孩子，所以是在没有结婚的情况下生下孩子的。这种特立独行当然也引发了一些异议，但她说自己从小就不能融入“普通”之中，对各种非议并不十分在意。

松田青子就是这样一位有着独特感性的作者。除了这本书，她还写过『自分で名付ける』（《自己命名》）、『女が死ぬ』（《女人死亡》）、『持続可能な魂の利用』（《可持续灵魂利用》）等作品，还有本叫『男の子になりたかった女の子になりたかった女の子』（《想变成想变成男孩子的女孩子的女孩子》）的作品，因为书名太过特别而为人所知。如果对松田青子感兴趣，想读一读她的作品，那不妨就从这本有英文译本的《奶奶们在的地方》开始。期待她的作品被翻译成中文，让更多中国读者感受到松田青子的奇妙世界。

作者**：武甜静 未来事务管理局**

注释：

1怪谈：指日本自古以来的灵异故事。

2座敷童子：日本的妖精，主要指日本岩手县的传说中的一种精灵，是住在家宅和仓库里的神，会以小孩子的姿态附在家中，传说只要有座敷童子在，家族就会繁盛。