你好！我叫小强……

睡在黑暗中的我突然苏醒过来，一股力量促使我冲破狭小的束缚，我身边的兄弟姐妹也同时醒了过来，我们一起顶破了头顶的一条缝隙，钻出了卵囊。此时，我的身体洁白无瑕，但过了一会，随着色素的沉积，我变成了褐色，伸伸腿脚，摇摇触角，一只小蟑螂就这样诞生了。

我们有着强大的适应性，在3.2亿年前就出现在了地球上，算是最古老的昆虫之一了。经过几亿年的进化，现在我们大约有4300多种，中国有250多种。其中只有大约数十种会入侵人类家居，比如我。我们会传播多种疾病，使得人类格外痛恨我们。就连我们强大的生命力也让他们羡慕嫉妒恨，香港有个叫周星驰的还在电影里给我们起名叫“小强”，从此这个别号算是流传开了……

孵出来之后还没吃东西呢，我要觅食了。我们几乎吃任何有机物，毛发、木材、粘邮票的胶水（传统的胶水是含有动物性蛋白质的）都在食谱以内。我们最爱吃的还是甜食、淀粉和带酒味的发酵食物，和人类的喜好差不多。这也是我们为什么心甘情愿从森林搬进人类厨房的原因。虽然我们是个地道的吃货，但我们却有个优点——不杀生，从不捕食活物。在大自然中，我们只取食植物或死去的动植物，充当“清道夫”的角色。有了我们，森林会变得干净。没想到当了几亿年默默打扫卫生的“活雷锋”，人类这个后辈却把我们说成是什么“害虫”，说我们传播疾病。

其实我们是非常爱干净的，你是看不到一只浑身脏兮兮的蟑螂的，我们家族的每一个成员都是油光锃亮，可以用“纤尘不染”来形容的。因为我们的身体光滑而具有蜡质层，可以拒绝脏污的附着，我们又经常清理身体。只不过人类世界实在是太脏，我们的脚上难免会带上病菌，什么都吃的习惯又会使唾液里带上病菌。关于这些，我想说，我真不是故意的……

经过几次蜕皮，我渐渐地长大了，自然，成长的过程伴随着女主人的尖叫和随之而来的拖鞋。有的兄弟牺牲了，但我跑得快，逃过了次次劫难。有时会听到女主人说：“蟑螂太难对付了！蟑螂药都快不管用了，我听人说，蟑螂是核爆炸后唯一活下来的生物！好可怕。”您这都是哪儿听来的小道消息呀？不过实话告诉您，我们确实抗辐射能力比人类强。

1963年，人类的两位科学家Ross和Cochran发现，蟑螂的辐射致死量比人类高出六到十五倍。但别忙着赞叹我们，先看看别的昆虫：在广岛核爆后人们发现，某些蛀虫和它们的卵在48000至68000拉德（辐射吸收剂量单位）下还能正常生长；1959年，两位叫Wharton的科学家发现，64000拉德的辐射才能杀死实验室最常见的果蝇，一种柔茧蜂甚至要180000拉德才能杀死。而你们口中“无敌”的我们呢？Ross和Cochran只用1000拉德就干扰了我们的生育能力，6400拉德就杀死了93％的蟑螂！可以看出，我们的抗辐射能力确实比人强十几倍，但跟别的昆虫一比，你就知道我们充其量也就是个“2级变种人”……

又一次蜕皮开始了，这次格外费劲。回头一看，原来我长出了翅，变为成虫了！我终于换装备了，下次遇到人类我可不再东窜西跑了，可以换一种方式跟他们玩玩……哈，正说着呢，男主人进厨房了，一眼就看到了我，脱了鞋就朝我跑过来。我不慌不忙地一蹬腿，张开四只翅膀，开始了我的“首飞”。看着自己腾空而起，再看看男主人目瞪口呆的样子，真是太爽了！只听他喊道：“哇！这蟑螂还会飞！”这时女主人在外屋说话了：“我听说，会飞的都是怀孕的蟑螂，因为它们是为了保护肚子里的卵！”晕！好心情全被你们给毁了，我是正宗纯爷们儿啊，你才怀孕了呢！

大概是因为会飞的蟑螂都是成虫，个体很大，你们愚蠢的人类以为个大的都是母的、怀孕的吧。其实我们的飞行和怀孕并无关系，而且有一个反例：一些蜚蠊目地鳖科的昆虫（也就是常说的土鳖、土元，说起来也算一类蟑螂）反而是雌性无翅、雄性有翅的。这样雌性再怎么怀孕也没法飞啊……没见过蟑螂飞的，估计都是北方人。因为北方家中的蟑螂主要是德国小蠊，虽有翅但基本不飞。而我们南方这些大型的蟑螂（如蜚蠊科和地鳖科的种类）不但经常飞，而且远不止滑翔这么简单。

变成成虫后，我顺利地找到了心爱的另一半，和她结婚生子，我们的家族越来越兴旺了。不过这对于共居一室的两位人类来说可是个噩耗，他们几乎要失去信心了。有一天晚上，女主人突然看着电脑屏幕喊道：“老公！网上说一般家庭如果发现一只蟑螂，那么说明家中至少有两万只蟑螂！那咱家少说也得有上百万只了吧！我要搬家！”我和老婆对视了一眼，扑哧笑了出来。谢谢您对我们家族的美好祝福，但是我们真没那么多成员……

首先，这句话的描述就很模糊，“一般家庭”是什么样的家庭呢？还有，“发现一只”是在哪里发现？在蟑螂最容易聚集的厨房发现？还是在蟑螂最少的卧室发现？在白天发现还是夜里发现？是一天发现一只还是十年发现一只？这个谣言纯粹是来吓唬人的。不过，如果家里经常在白天看见蟑螂出来爬（注意，是经常），那么说明蟑螂已经很多了。因为家中常见的几种蟑螂都是夜行性的，白天只是躲在缝隙里。如果蟑螂多得所有缝隙都满了，多余的蟑螂就只好白天在外面晃荡了……

这时男主人搭话了：“是啊，把蟑螂的头拔掉，它还能生存9天呢！”呃……我说，就算您恨我，也不至于这么折磨我吧？把头拔掉让我慢慢死去也太狠了点……其实不光蟑螂，其他很多昆虫去除头部也能活很长时间。我们可以把没头的蟑螂和没头的人类做个比较：

1、止血

如果人类被砍掉头颅，会大出血而死，但昆虫的循环系统和人类不同，是开管式循环，当头被砍掉后，我们脖子的伤口会在囊血细胞或者足细胞的作用下很快被堵住，不至于血流不止。

2、呼吸

人类呼吸是依靠嘴或者鼻子，并且由大脑来控制这些功能，因此砍掉头，呼吸会停止。昆虫则是通过腹部的气门呼吸，而不需要通过大脑来控制呼吸功能，并且血液也不用运输氧。只需要通过气门管道就可以直接通过导管呼吸空气。

3、消耗

我们属于变温动物，不需要消耗能量来维持体温，这意味着我们需要的食物比人类的少得多。吃上一餐，就能生存数周。而且头部去除后，我们会老实呆在那，不会乱跑，这可以减少体力消耗。只要没有遇上掠食者，伤口又没有被细菌或病毒感染，我们就能继续活至一个月，直到饿死。不过这个看似很牛的能力，在实际生活中却没什么意义。因为我们的头部很小，又隐藏在前胸背板下面，还有灵敏的触角探测危险，所以就算意外受伤，也几乎不可能全身完好而仅仅头掉了。就算真的掉了，以我们生活的肮脏环境，也会因为伤口迅速感染而死……

还好，我的存在并没有让两位人类得病，只是让他们心情不好。和它们的斗智斗勇估计还要持续下去。其实，我们蟑螂确实是地球上最成功的物种之一，不服不行。不过我们的一些行为本是昆虫界普遍存在的现象，却因为只有我们和人类朝夕相处，所以人们才以为只有我们才这么强。其实每个物种为了适应环境生存下来，都有其独特的生存本领。哼哼，世界如此险恶，没有两把刷子怎么出来混？

#彩蛋

灭蟑方法大集合

靠谱：

1. 用热开水浇到厨房柜子的缝隙里即可将隐藏的蟑螂杀死。

2. 蟑螂爱吃香甜食物，可在一只小口径长颈玻璃瓶内放些香甜食物，瓶口涂上芝麻油，蟑螂进入瓶内，因为瓶壁被芝麻油润滑过，要爬出来就很困难了。

3. 将一个蒸熟后的土豆捣成土豆泥，加两勺硼酸（药店有售）、一勺糖，充分混合捏成块，放在蟑螂常出没的地方，等其食用。糖是为了吸引蟑螂来吃，土豆泥除了诱食外，还用来使诱饵结块成型。硼酸则会使蟑螂脱水死亡，这算是最有效的方法了，但特别注意需要避免儿童和宠物误食。

4. 用热水溶解适量硼酸后，倒在拖把里擦拭地板，干燥后，硼酸会渗入地板缝隙，可防蟑螂。

不靠谱：

1. 蟑螂逃避危险，是依靠尾须上的感应器官感受外界震动来逃避，所以人见到蟑螂时应立即嘴发“大哥！”声，干扰蟑螂的感应，然后迅速去拍打，比较容易把它打死。

2. 把家里所有的房间都贴上“厨房”的标签，让蟑螂疲于奔命，活活累死。

3. 每天用十八磅大铁锤敲打厨房地面，造成地震的现象，使蟑螂惊恐万分，逃之夭夭。

本文作者：张辰亮，《博物》杂志副主编，《中国国家地理》融媒体中心主任，前微博@博物杂志 运营者，中国科普作家协会生态专委会委员，北京市科学技术普及创作协会第八届理事，中国农大昆虫学硕士，2017中国科协十大科学传播人物。

审核专家：黄河、李春黎、陈涛、徐晓萍

供稿单位：重庆科技馆

声明：除原创内容及特别说明之外，部分图片来源网络，非商业用途，仅作为科普传播素材，版权归原作者所有，若有侵权，请联系删除。