这里是祖国
最西部的地区之一
当东部的打工人已然早起
这里还睡在温柔的梦乡
(喀什区位示意,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
虽然如此遥远
仍挡不住游人的向往
原是历史课本中的古老西域
在喀什有了清晰的模样
在那里
屋宇似空中花园般错落层叠
(喀什古城民居,摄影师@杜铭炜)
▼
姑娘踩着欢乐节拍旋转起舞
(翩翩起舞的维吾尔姑娘,摄影师@吴渊)
▼
人们骑在马背上狂野竞技
(激烈的叼羊大赛,摄影师@岑朝航)
▼
街头艺人个个身怀绝技
(喀什街头的杂耍艺人,摄影师@姚力)
▼
还有古村隐于河谷
呢喃着“花儿为什么这样红”的秘密
(请横屏观看,帕米尔杏花村,摄影师@郝沛)
▼
除了鲜活的人文风情
沿着喀喇昆仑公路进发
一路的雪山、冰川、湿地
你想要的壮丽
喀什也都能给你
(喀喇昆仑公路中国段景观示意,制图@陈景逸/星球研究所)
▼
它是荒原中的宝贵沃土
是丝路古道的璀璨明珠
是烟火十足的魅力城市
让人们甘愿捱过旅途漫漫
也要探访这最鲜活的西域!
01
荒原沃土
当我们飞向喀什
要掠过一片漫漫沙海
长度达到惊人的1000km
这便是塔里木盆地中
赫赫有名的塔克拉玛干沙漠
降水稀少,极度干旱
犹如一片“死亡之海”
(塔克拉玛干沙漠,摄影师@张扬的小强)
▼
在空中俯瞰,喀什
就在这片瀚海的最西端
而它的另外三面
也都被庞大的山体团团围住
从海拔1000余米的盆地沙漠
到海拔8000余米的高山雪峰
高达7000米的落差
更是让人心生敬畏
(喀什地区位置及周边地形示意,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
其中,喀什以南的喀喇昆仑山
山体平均海拔超过5500米
8000米以上高峰就有4座
最高峰乔戈里峰高达8611米
仅次于珠穆朗玛,为世界第二高峰
攀登难度之大,人送外号“野蛮巨峰”
(乔戈里峰,摄影师@张称心)
▼
喀什以西的帕米尔高原
更是众多山脉汇聚的山结
平均海拔超过4000米
遍布崎岖的高山和深谷
(帕米尔高原,摄影师@自由兵)
▼
这些直插云霄的高山
还拦截下空中仅存的水汽
凭借着自己伟岸的身躯
以及高海拔的寒冷
孕育出极其广袤的冰川
(喀什地区周边水系及冰川分布示意,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
如喀喇昆仑山中的
特拉木坎力冰川
冰川面积达到110平方公里
玲珑剔透的冰塔高达10余米
一座座冰塔还排排连接
宛如一座冰川的迷宫
(请横屏观看,特拉木坎力冰川,摄影师@郝沛)
▼
站在巨大的冰墙前面
唯有慨叹人的渺小
(喀喇昆仑山中冰川的冰墙,摄影师@郝沛)
▼
但是
在这令人胆寒的极致荒原
其实暗藏着极致的生机
难以接近的庞大冰川
却是喀什宝贵的“固体水库”
看似静止不动的庞大冰川
还有降雪和雪崩不断补给
(喀喇昆仑山中冰川的雪崩,摄影师@郝沛)
▼
而当冰雪融化成溪
孕育出雪山下的湿地牧场
分明就是冰川最好的馈赠
(塔合曼湿地,摄影师@自由兵)
▼
特别是慕士塔格峰
犹如一位须眉斑白的慈父
用自己的皑皑白雪和冰川
润泽来之不易的高山草原
被当地人尊为“冰山之父”
(请横屏观看,慕士塔格峰与山下草场,摄影师@张称心)
▼
当冰川融水不断穿行于
冰峰雪岭的山谷之间
则为河谷两岸的人家
带去了温暖的春日讯息
(阿勒玛勒克村的春日杏花,摄影师@姚璐)
▼
也给干燥的大地
添上最迷人的色彩
(俯瞰盖孜河,摄影师@马春林)
▼
待河流冲出峡谷
更将生机带向远方
(奥依塔克河谷,摄影师@尘月RoyChen)
▼
当流水越聚越多
一齐奔向塔里木盆地
则为生命禁地的沙漠
注入了最大的活力
尤其是叶尔羌河
作为塔里木河的主要源流之一
是水量最大、流程最长的一条
(叶尔羌河,图片来源@视觉中国)
▼
水量丰富的河流
滋养出南疆最广阔的绿洲
毗连的喀什噶尔和叶尔羌河绿洲
如同嵌在沙漠中的碧色玉石
(喀什地区绿洲分布,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
这些珍贵的绿洲之中
常形成许多沟塘湖泊
生长有各种各样的植物
每逢入秋,天高气爽
水面倒影下的胡杨林
黄叶如染,如诗如画
(喀什泽普县胡杨林,摄影师@方托马斯)
▼
更重要的是
河流惠泽的绿洲之中
还能养育出希望的田野
在无边沙海的包围之中
原来也能实现良田万顷
(请横屏观看,喀什的绿洲农田,摄影师@柴江辉)
▼
落入绿洲之中的喀什
有雪山带来源源不断的水源
俨然就是荒原之中的天堂
滋养出悠远而不息的文明
02
丝路明珠
公元前138年
张骞“凿空”西域后
丝绸之路
这条世界贸易网络
得以正式贯通
当他途径一个叫疏勒的地方
惊讶地发现这已经如此发达
(疏勒就是今天的喀什市,公元前60年西汉设置西域都护府,疏勒正式被汉朝管辖;下图为张骞像,图片来源@视觉中国)
▼
和张骞的选择一样
后来的勇者也会驻足这里
在辗转丝路的旅程中
虽然已经饱尝戈壁沙漠之苦
前面还有更险恶的帕米尔高原
非得在喀什集结休整之后
才能活着走到中亚、印度
直至远方的阿拉伯和欧洲
(喀什在丝绸之路的位置示意,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
处于丝路要冲的喀什,就这样
活跃着形形色色不同身份的人
一步步成为丝路上
最为闪耀的明珠之一
①
商业重镇
从长安西去罗马
长达7000km的商路
即便放在今天也是路途漫漫
喀什之位置,自然成为中途的驿站
对东方而言,这是王朝的西端边陲
对西方而言,到这就已经到达中国
历史上,汉人、粟特人、
回鹘人、波斯人、阿拉伯人
不同面孔的商人,操着迥异的语言
不畏旅途的艰险,组成商队而来
因为丝绸这种精美的商品
实在是利润可观
(喀什市场销售的艾德莱斯绸,摄影师@吴渊)
▼
除了中原的丝绸
更有大宛的骏马
于阗的玉石,龟兹的铁器
安息的香料,罗马的琉璃
各种奢侈品更是稀松平常
(黄金首饰是当地群众最喜欢购买的佩饰,摄影师@袁欢欢)
▼
为了保证长途的运输
商道沿途建有许多驿站
舟车劳顿的商旅可以歇脚
昂贵货物的安全也值得托付
(吉日尕勒遗址中的亚尔特拱拜孜古驿站,“吉日尕勒”即塔吉克语中“驿站”之意,摄影师@莎萝蔓蛇)
▼
而当商队行至喀什
不免赞叹于城中市肆的繁华
集市在喀什称作“巴扎”
随着时间的推移
不仅规模越来越大
分工也越来越细致
还被逛出了更多的花样
布匹巴扎、牲畜巴扎、地毯巴扎
帽子巴扎、粮食巴扎、皮革巴扎
巴扎无处不在,无所不包
整个喀什就是巴扎的王国
(喀什巴扎琳琅满目的商品,图片来源@视觉中国)
▼
繁华之外
处于丝路要冲的喀什
也免不了受到多方觊觎
②
风云焦点
早在西汉时期
喀什就纳入中国版图
但每逢中原王朝衰弱之时
往往出现乘机而起的政权
为保护中西间的商贸要道
历代常有骁勇的将士挺身而出
(耿恭曾经驻守疏勒,但此疏勒非彼疏勒,只是两个同名疏勒城而产生的美丽误会;下图为喀什古城耿恭祠,摄影师@吴渊)
▼
东汉初年,西域形势告急
名将班超就曾主动请缨
毅然出征西北,抵御匈奴
之后长期驻扎疏勒,经营边疆
盘橐[tuó]城遂成为西域根据地
(盘橐城,图片来源@视觉中国)
▼
时至大唐,帝国版图更加辽阔
唐太宗李世民承袭汉代
在西域设立安西都护府
还在管辖区域内,建置安西四镇
即龟兹、焉耆[yān qí]、于阗和疏勒
负责西域的防御和商税
大唐西北边疆由此稳固
(679年后碎叶代替焉耆成为新的安西四镇之一;下图为唐代军事堡垒公主堡,请横屏观看,摄影师@莎萝蔓蛇)
▼
清时又有准噶尔兴起
乾隆帝趁其内讧
一统天山南北
后在喀什兴建徕宁城
主管南疆八座主要城池
广袤的西域重回统一管理
(乾隆年间的徕宁城已不存,图中标注徕宁城为光绪年间所复建,制图@冯艺卓/星球研究所)
▼
代代人的守护之下
喀什持续的发展繁荣
同样吸引着远方的人们
中亚、印度、阿拉伯的文明
都在这里相互融合汇聚
③
文化熔炉
在2400多年以前
源自中亚的拜火教就来到此地
它兴也神秘,衰也神秘
只在帕米尔高原上
留下圣火崇拜的吉光片羽
(吉尔赞喀勒墓地推测为拜火教遗迹,摄影师@莎萝蔓蛇)
▼
公元前1世纪左右
源于印度的佛教传入疏勒
上至君主、下至平民
疏勒国都开始信仰佛教
同时广修佛寺、开佛窟
(三仙洞是疏勒古国时期的佛教石窟,摄影师@刘玉生)
▼
1000多年的时间里
疏勒的佛教事业日臻昌隆
成为西域的佛教文化中心
史载“伽蓝数百所,僧徒万余人”
最宏伟的当属莫尔佛寺
各路高僧名侣,络绎不绝
或西天取经,或东土传教
广集佛教经典著作
有如高僧鸠摩罗什
都曾在此翻译经文
(上文引自唐·玄奘《大唐西域记》;下图为莫尔佛寺佛塔,请横屏观看,摄影师@郝沛)
▼
佛教在喀什兴盛了近1000年
莫尔佛塔却是它最后的见证
9世纪后,受伊斯兰力量东拓影响
萨图克·博格拉汗借其夺取王位
之后经过长期的战争
其他宗教渐渐式微
继任者则加强经济发展
同时大力兴办教育与文化
喀什成为辐射中亚的文化中心
吸引大量文人学者来此
或求学深造,或著书立说
(在古代,艾提尕尔清真寺培育过许多学者;下图为艾提尕尔礼拜殿外廊,摄影师@刘耕新)
▼
如诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫
挥笔写下长达13290行的
叙事长诗《福乐智慧》
歌颂知识智慧的伟大力量
更开启影响整个中亚文学的
“喀什噶尔时代”
(玉素甫·哈斯·哈吉甫麻扎,摄影师@杜铭炜)
▼
贵为王妃的阿曼尼莎罕
则是醉心音乐的艺术家
她改革散落民间的乐章
建起维吾尔族的音乐丰碑
是为至今传唱的十二木卡姆
(木卡姆即大型音乐套曲,可理解为维吾尔古典音乐;下图为莎车非遗博览园,有十二木卡姆表演,摄影师@吴渊)
▼
过去往来于古道的人们
共同书写了丝路明珠的传奇
而今天生活在喀什的人们
仍在营造这充满朝气的人间
03
朝气人间
如今,纵马逐鹿的故事已落幕
许多和喀什同龄的古老城市
不幸遭到废弃,只留下遗迹
如汉代就发展起来的交河、尼雅
而喀什,至今有许多民族生活
如同两千年前一样热闹
(多民族聚居的喀什地区,制图@张琪月/星球研究所)
▼
古城中最宏伟的地标
当属艾提尕尔清真寺
建筑经过历代不断的维护
发展成为新疆规模最大者
(艾提尕尔清真寺,2001年列为全国重点文物保护单位,图片来源@视觉中国)
▼
“艾提尕尔”本意为
节日的活动场所
每当古尔邦节和肉孜节
在寺前的巨大广场上
只见人头攒动,欢声振耳
(喀什欢乐的肉孜节,摄影师@戚伟民)
▼
相比精美的地标建筑
喀什的民居貌似有点局促
木材的匮乏,环境的约束
建筑材料大多喜用生土
看起来有点“土里土气”
(以土为材的喀什民居,摄影师@杜铭炜)
▼
但事实真的如此吗?
不如走入城中,亲眼瞧瞧
古城千年还鲜活如初的秘诀
其实源自将全部热爱献给生活
进入古城
首先击溃土气印象的
是映入眼帘的无边绿意
葡萄树、樱桃树、石榴树
玫瑰花、月季花、无花果
爬满墙头和屋脚
门前总是生机勃勃
(门前的盎然生机,摄影师@陈小羊)
▼
而仅有星星点点的绿色
还不能满足对美的追求
藏在绿色植物背后的
还有五彩斑斓的门窗
蓝的、绿的、粉的
红的、紫的、黄的
仿佛闯入童话的世界
(粉刷大门,摄影师@康辉)
▼
长满葡萄纹饰的蓝色窗子
又是装载了多少
不着边际的童年遐想
(喀什古城窗口的小孩,摄影师@万瑞)
▼
而推开一扇扇炫彩的门窗
来到喀什人家做客
华丽的廊拱,拼色的面砖
最靓丽的民族色彩
会献上小小的喀什震撼
(请横屏观看,某户喀什人家的内院,摄影师@wzkdream)
▼
对喀什人而言
最幸福的事情
莫过于家人的团聚
家就是躲避风沙的宁静港湾
无论华丽檐廊覆盖的苏帕
还是绿植装点的惬意花园
他们总是发挥自己的创意
营造各家各户的美丽庭院
(请横屏观看,喀什古城民居示意,制图@冯艺卓&张琪月/星球研究所)
▼
在自家的小院里
可以悠闲地盘坐在廊下
慢慢品鉴午后的悠然时光
(古城老人在自家品茶,摄影师@自由兵)
▼
在自家的小院里
还可以就着起伏的节拍
即兴来一段欢乐的舞蹈
(院子中的欢乐舞蹈,摄影师@吴渊)
▼
也是由于对家的依恋
面对家庭成员的增加
他们常选择在原屋上加盖
当楼房实在不够使用时
甚至会从二楼延伸出去
跨越街巷,形成过街楼
(古城过街楼,摄影师@樊小喆)
▼
鳞次栉比的过街楼
相互交错的人家
恣意生长的楼院
也让街巷也变得扑朔迷离
(请横屏观看,喀什古城典型街区示意,制图@冯艺卓&张琪月/星球研究所)
▼
在迷宫一般的街巷游走
永远猜不到下一个角落
究竟会遇见怎样的惊喜
(喀什古城街景,摄影师@张称心)
▼
这些纵横交错的小巷
恰是孩子们的天堂
每当夕阳西下,下课铃响
太阳渐渐收敛了光芒
大地不再燥热
他们可以从巷子这头
尽情地跑到巷子那头
(古城中孩子们的奔跑嬉戏,摄影师@阿杜)
▼
可以在狭窄的巷子
来一场酣畅的球赛
(古城的街道足球,摄影师@尘月RoyChen)
▼
也可以和好朋友一起
静静地依偎在地上
(一起玩游戏,摄影师@尘月RoyChen)
▼
而比小巷更宽阔的大街
无时无刻也是热闹非凡
漫步其中
眼前精美浮现
各式各样的商店铺位
哪一家都能让人挑花了眼
(古城街边的商铺,摄影师@李文斐)
▼
耳边不时响起
叮叮当当的敲打声
做铜壶、打铁皮、制乐器
丝路古驿站热闹的手工作坊
这一刻仿佛穿越历史的时光
(正在制作茶具铜托盘的大叔,摄影师@陈小羊)
▼
和敲打声音相随的
还有悦耳迷人的音乐
多到数不清名字的乐器
都塔尔、萨塔尔、弹布尔
热瓦甫、艾捷克、卡龙琴
胡西塔尔、达卜、苏尔奈
无不流淌着西域的历史记忆
(古城居民演奏达卜,摄影师@贺磊)
▼
嗅觉更是时刻受到冲击
烤包子、烤鸽子、烤羊肉
馕坑肉、缸子肉、架子肉
大盘鸡、手抓饭、馕包肉
无论哪个都令人垂涎欲滴
(喀什红柳羊肉串,图片来源@视觉中国)
▼
意想不到的是
如此迷人的城市
没有经过谁的规划
反而完全自发形成
也就是说,每家每户的精心经营
一点点塑造出一个个细微的空间
乘以时间的厚重,加上空间的广度
汇聚成一股不可小觑的集体力量
最终打败了沙漠,打败了荒原
(帕米尔高原上塔吉克孩子的微笑,摄影师@射虎)
▼
每个人的热爱与经营
就像有机体中细胞的更新
使喀什不断进化、永葆活力
每个家庭在进化
譬如建筑材料日渐丰富
不再受限于过去的生土
从土木到砖木、砖混
各家各户都在不断地更新
(鸟瞰喀什古城,摄影师@吴渊)
▼
整个城市在进化
城市选址历史上屡有变迁
最后落脚在两河环绕的丰腴之地
又随时间推移不断扩大
发展成今天的城市格局
(喀什城市发展变迁示意,制图@冯艺卓/星球研究所)
▼
而随着国家布局的完善
喀什定位也在不断进化
曾经的丝路明珠
如今不仅是中亚门户
更能通过中巴友谊公路
连通远方浩瀚的大海
(中巴友谊公路,远方可通达瓜达尔港,摄影师@莎萝蔓蛇)
▼
当历史文脉与现代文明对接
当古老驼铃变身为钢铁丝路
一座跨越千年的古老都市
还保留着年轻的活力
在昆仑山下蓄力腾飞
(请横屏观看,昆仑山下的梦幻之城,摄影师@王秉瑞)
▼
过往如此辉煌
前路依旧漫漫
喀什在路上
我们亦在路上
不如此时此刻,莫要犹豫
出发向那最鲜活的西域!
(帕米尔高原的秋天,摄影师@自由兵)
▼
本文创作团队
撰文:野庐
图片:1350亿光年
地图:高俪倩&陈景逸
设计:冯艺卓&张琪月
审校:周天秀&李楚阳&陈志浩
封面图片来源:视觉中国&姚璐&射虎
审核专家
新疆文物考古研究所 王炳华教授
天津师范大学历史文化学院 郝园林副教授
【参考文献】可上下滑动查看
[1] 敬正书. 中国河湖大典·西北诸河卷[M]. 北京:中国水利水电出版社, 2014.
[2] 苏珍等著. 喀喇昆仑山-昆仑山地区冰川与环境[M]. 北京:科学出版社, 1998.
[3] 王时样. 喀什噶尔史话[M]. 乌鲁木齐:新疆人民出版社, 1992.
[4] 李群,闫飞主编;新疆师范大学美术学院汇编. 新疆喀什噶尔古城历史文化研究资料篇[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2013.
[5] 乌布里·买买提艾力,艾斯卡尔·模拉克编著. 新疆古建筑地图[M]. 北京:清华大学出版社, 2018.
[6] 樊新和,李雄飞主编. 金色喀什魅力名城·丝绸之路经济带建筑文化研究[M]. 北京:中国建材工业出版社, 2016.
[7] 新疆维吾尔自治区文物局编. 不可移动的文物·喀什地区卷1&2[M]. 乌鲁木齐:新疆美术摄影出版社, 2015.
[8] 新疆维吾尔自治区文物局编. 新疆维吾尔自治区第三次全国文物普查成果集成·喀什地区卷[M]. 北京:科学出版社, 2011.
[9] 李群,安达甄,梁梅著. 新疆生土民居[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2014.
[10] 田东海. 喀什民居[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2016.
[11] 李文浩著. 新疆维吾尔传统民居门窗装饰艺术[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2016.
[12] 刘时银,姚晓军,郭万钦等.基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J].地理学报,2015,70(01).