最近几年，每逢七夕，总会有一大堆商家使劲宣传这是“中国情人节”，发愿普天下有情的都来我这购物。常言道，爱钱之心，人皆有之，商家想找个小噱头多挣点钱可以理解，普通人想给生活增添点仪式感更无可厚非。不过，要是我们真的翻开古书较真的话，在古代，七夕还真不是一个情人节。

七月初七，劳动第一

最晚自汉代起，古人就将七月初七看作一个特别的日子——不是特别浪漫，而是特别忙乱。

譬如《玉烛宝典·七月孟秋第七》引用崔寔《四民月令》记载东汉时期过七月七日的风俗是：

遂作麹及磨。是日也，可合蓝丸及蜀柒丸，曝经书及衣裳，作干糗，采葸耳也。

又是采苍耳，又是晒东西，又是造酒曲，又是炒干粮，还要制作好几种神秘大药丸，一天要忙这么多事，简直比我打工还苦。

《古逸丛书》影抄本《玉烛宝典》书影

年年这么累，谁也吃不消。这一大堆风俗并没有全部流传下来，后世流传最久、影响最大的主要是曝晒图书（当时纸书还不算特别流行，大多数书是用绢帛或者竹木写的）和衣被。由此还留下了一大堆故事。

比如《太平御览》卷三十一《时序部十六》引用王隐《晋书》记载了一条传说：东汉末年，曹操想让司马懿出山辅佐自己。司马懿不喜欢曹操，假装中风不见他。曹操听说司马懿年纪轻轻得了中风，心里老大不信。他可没有三顾茅庐的雅兴，而是派手下悄悄溜去司马懿家打探一番。

这天恰巧是七月初七，手下一伸脖子，正看见司马懿抱着一捆捆书晒得起劲。曹操收到汇报，下令强拉司马懿入伙。后来百年间曹魏兴盛和败亡的种子就都在这个七月七埋下了。

《四部丛刊三编》影东京静嘉堂文库宋刊本《太平御览》书影

上面的故事属于帝王传奇，肯定不能全信，下面两则文人故事可能更可信一些。

《世说新语·任诞》篇记载，三国时期“竹林七贤”里的阮籍和阮咸是一对叔侄。他俩都来自赫赫有名的贵族门阀“陈留阮氏”。可贵族家越来越大，渐渐也分了贫富：住在北边的个个既富且贵，而南边的阮籍、阮咸相对来说寒酸了不少。

到了七月七日，北边的富亲戚张挂起无数绫罗绸缎，既是晒衣，也是夸富的时装秀。南边的阮咸望着富亲戚那边“彩旗飘扬”，就高挂出了一条穷人穿的大裤衩，说是要跟风曝晒，其实显然别有深意。

《世说新语·排调》篇又记，东晋的郝隆连大裤衩都懒得摆：

郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：“我晒书。”

《四部丛刊初编》影明嘉趣堂刊本《世说新语》书影

牛女传说本悲剧

到了晋代，今人熟悉的传统节日，有一多半都已出现。像一月一日是元日（民国后叫“春节”），三月三日是上巳，五月五日是端午，九月九日是重阳，一个个都是又好吃，又好玩。

所有n月n{n属于正奇数且n小于10}中，只剩下七月七是顶着大太阳，汗滴院中土的劳动日了。要是能把七月七日也变成节日，那该多好呀！可是，该给它安排什么风俗呢？若我们苦思冥想，急到仰天长叹，或许恰有机会在明亮的夏季夜空中看到异常耀眼的织女星和牛郎星。

“织女”“牛郎”两个星名在不同时期指代的星辰可能不完全一样。至少自东汉以后，“织女星”指的是今人说的织女一，它是整个北天球里第二亮的恒星；“牛郎星”指河鼓二，稍微暗了一点点，其亮度也高居北天球的第六名。在夏季入夜时分，织女一、河鼓二升得高，光芒亮，隔银河，悄对望，使人生遐想。

“夏季大三角”。图片来源：维基百科

古人自《诗经》时代起就喜欢将“织女”“牵牛”并提。不过，在早期记载中，“织女”和“牵牛”代表的可不是爱情应有的面貌，而是小心被渣的警告。

睡虎地出土秦简《日书甲种》（古人算命用的书）告诫古人：

戊申、己酉，牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡。（3背壹/164反壹）

“岁”指年，“若”在这是“或者”的意思，“弃”指男人抛弃女人，“亡”是有人逃婚出走。它想说，戊申、己酉这两天是牵牛娶织女的日子，千万不要选这两天结婚，是不会有好结果（“不果”）的。

还有一段秦简说：戊申、己酉，牵牛以取织女，不果，三弃。（155贰）“三”是很多的意思。渣男抛弃怨女，还要连着抛弃好几次，简直不忍想象秦朝传说里的“织女”到底经历了些什么。

《秦简牍合集.壹》（武汉大学出版社2014）第1198页收录的睡虎地11号秦墓竹简图版。

或许因为早期传说太过残忍，汉魏之间，故事已经悄悄改了，织女和牵牛变成了一对恩爱伴侣。即便是“相煎何太急”的曹丕、曹植兄弟俩，他们对于织女、牵牛的故事，看法还挺一致的。

曹丕名作《燕歌行》曰：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”曹植代表作《洛神赋》云：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”在这些吟咏中，已不见抛弃带来的怨恨，只剩下被迫分离的哀伤。可惜曹丕、曹植的兄弟关系最终也没迎来牛女之间的那种修复。

织女、牵牛可是天上的星宿。谁有本事强行拆散一对星宿呀？当然是天帝（老天爷）了。在古人的认识里，天帝也不算多管闲事。因为织女不是普通的社畜，而是天帝的孙女。《史记·天官书》云：“织女，天女孙也。”此外，也有古人说织女是天帝的女儿。

别管是什么，晚辈不等催婚，自己找了对象，这不正合长辈的心愿，天帝何苦非要拆散她的爱情的？古人对此也有不同说法。

冯应京《月令广义·七月令》引《小说》云，织女负责织造“天衣”。可她婚后忙着恋爱，不想干活，天帝缺少新衣服穿，这才发了脾气。《太平御览》卷三十一《时序部十六》引用《日纬书》则说，责任在牵牛那边：“尝见道书云：牵牛娶织女，取天帝钱二万备礼，久而不还，被驱在营室是也。”

七夕只拜织女星

不管是怪织女，怪牵牛，还是怪堂堂天帝小心眼，汉魏以降，古人把牛女传说改造成了美丽的爱情故事，它也有了将七夕升格为节日的资格。到了晋代，七夕节已经出现了。但是，从晋代到清代，七夕节祭祀的一直都是织女，基本就没牛郎什么事。

仅以梁人宗懍《荆楚岁时记》的记载为例：

是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。

古人向织女“乞巧”时，最有趣的风俗是蛛卜。

最一般的玩法是，乞巧的姐妹们每人抓一只蜘蛛（“喜子”，肖蛸科的无毒长腿蜘蛛），放进不同盒子里关一宿。蜘蛛被关一宿，闲着也无聊，织网呗！第二天姐妹们起床以后各自打开盒子，谁的盒里蛛网多，织女就赐给了谁最多的灵巧。这古人的闺蜜游戏，现代虫恐穿越过去可能还玩不了。

五代，佚名，乞巧图（局部）

织女是古代传说中相对少见的女性神祇，所以古代的七夕节也有比较强烈的女性化倾向。不过男人也不是不想沾这个光。

唐朝有个为消灭安史叛军立下大功的名将郭子仪。有一本叫《感遇集》的古书记载：

郭子仪至银州，夜见左右皆赤光，仰视空中，骈车绣幄，中有一美女自天而下。子仪拜祝：‘今七月七夕，必是织女降临，愿赐长寿富贵！’女笑谓曰：‘大富贵，亦寿考！’言讫，冉冉升天。子仪后立功，贵盛，年九十余薨。

当然，每逢七夕，也肯定有人会挑“七月七日”的“夜半无人私语时”去祝愿“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。然而，这更多是文人墨客的个别行为，与流行在百姓中的节俗还是不太一样的。

直到最近几年以前，七夕都不是一个情人节。

作者｜清洁工 南开大学博士生

审核｜王弘治 上海师范大学人文学院副教授