在中国大地上
千千万万条河流中
赤水河
是一个神奇的存在
雨季到来时
它泛红的河水，如同流动的血脉
（请横屏观看，泛红的赤水河，摄影师@杨建）
▼
待雨季过后
它又逐渐变回往日的清澈
以优良的水质产出名扬天下的茅台酒
（请横屏观看，茅台“天下第一瓶”，背靠赤水河的支流，摄影师@陆宇堃）
▼
作为长江上游的一条支流
它的长度仅为400多公里
在6300多公里的长江干流面前
显得微不足道
它虽无“巨龙奔腾”的身躯
却书写过“四渡赤水”的战争神话
流淌着不屈的长征精神
（贵州遵义茅台镇红军四渡赤水纪念塔，坐落于赤水河西岸，图片来源@视觉中国）
▼
“美酒河”“英雄河”
这样一条小小的河流
竟能摘得众多美誉
它为何如此神奇？
在赤水河神秘的面纱下
究竟藏着多少故事？
01
千里画廊
赤水河
自云南东北部发源
在贵州与四川的边缘地带
将躯干折成一个优雅的“V”型
最终注入长江
（赤水河流域范围示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
从源头到入江口
它几乎全程与大山为伴
它的西南侧，乌蒙山峰峦叠嶂
东侧，大娄山巍然耸立
（请横屏观看，云南东北部镇雄县乌蒙山区朝霞，摄影师@李东旭）
▼
巍巍青山拦截了风雨
山间时常水汽氤[yīn]氲[yūn]
赤水河便隐藏在这群山之下
从高处俯瞰，它细若飘带
（雨后的赤水河，青山掩映下，河水似红绸，图片来源@视觉中国）
▼
然而，在漫长的地质时光中
这股水流如同一把利刃
挥舞摆动间，便将山体
切割出幽深的峡谷
（请横屏观看，赤水河上游，细若飘带的水流两侧绝壁林立，摄影师@柴峻峰）
▼
不止峡谷
赤水河连同它的支流
与群山相遇之际
便创造出一条风光无限的
千里画廊
以它“V”型躯干的折点为分界
上游的水流遇上了
易溶于水的石灰岩山体
渗入岩层的水流，将山体溶蚀掏空
“开凿”出大小不一的溶洞
继续溶蚀，“凿开”洞顶
溶洞就变成了天坑
（请横屏观看，云南镇雄县五德天坑，邻近赤水河源，摄影师@李东旭）
▼
在溶洞与天坑的“开凿”间
这股水流时暗时明
它或是暗藏洞内
或是突然从山间透出
让人看不到首尾
在源头处，赤水河甚至“三进三出”
赤水河源一度成为谜团
直到21世纪初才溯源成功
（请横屏观看，云南镇雄县果珠乡赤水河源第三伏流出水口，曾被认作河源，而真正的河源还在上游，摄影师@李东旭）
▼
“V”型折点以下的水流
则遇上了分布广泛的红色砂岩、泥岩
它们风化形成的土壤
在青山绿树间异常醒目
（赤水河河谷上的梯田，土壤呈红色，图片来源@图虫创意）
▼
每年6~9月，雨季到来
细密的雨水化作山间洪流
携卷着大量岩屑与土壤进入河道
河水泛红，“赤水河”因此得名
（雨季的赤水河，泛红的河水，摄影师@杨建）
▼
赤水河流到此
已进入云贵高原与四川盆地的过渡地带
地质时期强烈的地壳抬升
加上剧烈的高差变化
让流水的侵蚀能力加强
“水滴石穿”能力不容小觑
水流沿着岩层裂隙不断侵蚀
裂隙不断扩大，成为深谷
（请横屏观看，贵州遵义丹霞谷内部的崖壁，摄影师@佐蚂）
▼
深谷继续扩大
两侧谷壁不断后退、崩塌
最终留下的那些“顽强挺立”的岩层
成为高峭的丹霞绝壁
（赤水佛光岩，环崖丹霞，摄影师@杨建）
▼
水流遇到陡立的山崖
便化作飞瀑，从高处倾泻而下
赤水大瀑布
它高76.2米，宽80米
其水势如天河决口，气势磅礴
可与黄果树瀑布媲美
（贵州赤水大瀑布，又名十丈洞瀑布，图片来源@视觉中国）
▼
燕子岩瀑布
从静谧的山谷中，凌空而下
轻柔如烟
（贵州赤水市燕子岩瀑布，摄影师@小强风光摄影）
▼
水与山造就的这段千里画廊
也是生物的自然乐园
赤水河从源头到入江口最大高差达2000多米
河谷与山崖之间高差数百米
流域内气候复杂多变，植物丰富
高山之上
温凉的气候孕育出一片杜鹃花海
（请横屏观看，贵州毕节百里杜鹃，邻近赤水河流域，摄影师@何雄周）
▼
而赤水河谷内部，温暖潮湿的气候
造就出一个“亚热带植物园”
这里有高大的楠木
有随风摇曳的竹海
（请横屏观看，赤水竹海，摄影师@何雄周）
▼
此外，与恐龙同时代的桫[suō]椤[luó]
躲过了灭绝的浩劫
在这里存活至今
如今，万株桫椤正撑开如伞盖一般的枝叶
与我们共同迎接阳光雨露
（桫椤，摄影师@何雄周）
▼
丹霞、赤水、银瀑、绿树
构成了赤水河色彩鲜亮的景观
然而，赤水河远不止于美景
在崇山峻岭中
赤水河作为一条天然通道
是云贵川之间重要的交通动脉
（请横屏观看，灵动的赤水河，四川泸州合江段，摄影师@张华）
▼
一条美景河也是
赤水河畔人家的“母亲河”
养育着千家万户
02
千门万户
数千年前
赤水河流域便有先民生存
此后，陆续有人不断迁入
边缘的位置，隐秘的山野
反而造就了多彩的“文化千岛”
苗族、彝族、仡[gē]佬[lǎo]族等30多个民族
在这里交错杂居
（贵州赤水市大同古镇，苗族女孩正在制作竹伞，摄影师@陶洪）
▼
赤水河如同一条纽带
将多彩的民族串在一起
高山深谷之下，流动的河水
承担着交通运输的功能
在赤水河中下游地带
木材、竹子等顺着水流向外运输
在漂送过程中，为防止木材丢失
人们站立在一根独木之上进行看护
久而久之，便掌握了“独木漂”“独竹漂”的技艺
（独竹漂现已成民间技艺，小伙跃上竹竿，站立独竹之上，手握撑杆进行划水，摄影师@陶洪）
▼
然而，赤水河大部分河段滩多水急
大大小小的险滩多达200多处
行船极其危险
明代有诗云
“筏趁飞流下，樯穿怒石过。
劝郎今莫渡，不止为风波。”
险滩遍布的赤水河
只能分段通行
舟楫不便之处
物资运输全靠人背、畜驮
（赤水河沿岸的乱石险滩，摄影师@小强风光摄影）
▼
即便如此，赤水河仍是云贵地区一条
重要的“生命线”
贵州自古不产盐，全靠外部输入
而距赤水河入江口百公里之遥的
四川省自贡市
是我国最大的井盐产区
溯赤水河而上，沿着川黔边界
就是一条“川盐入黔”的大通道
（川盐入黔分四条线路，赤水河路线是便捷且重要的一条，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
明清以来
随着贵州纳入中央王朝管辖
大量人口流入，对食盐需求量大增
朝廷鼓励盐商贩盐至云贵地区
并多次疏浚赤水河河道
由此，在赤水河流域
一幅壮阔的图景徐徐展开
赤水河中，运盐船缓缓前行
赤水河两岸，纤夫们正拉紧纤绳
嘴里齐声吆喝着号子
那声音高亢激昂，响彻山谷
那调子或急或缓，恰似赤水河的水流
（三峡纤夫，仅作示意，摄影师@黄正平）
▼
如若遇到实难通过的险滩
则需要换小船，或由人力背负
一个个背盐工
他们有男有女，有老有少
正深一脚浅一脚地行走在崎岖的山路上
“盐巴佬……背子上背就起身……
白天夜晚把路赶，腿发麻来眼发花。”
一段《背盐歌》道出了背盐工的艰辛
于他们来说
吃盐是生存，背盐是生计
（重庆西沱古镇的背盐工，为表演性质，仅作示意，摄影师@张坤琨）
▼
赤水河繁忙的盐运
也带来了商贸的繁荣
在渡口、水陆转运之处
船工、纤夫、背盐工集中在这里
饭馆、客栈以及商铺纷纷设立
一个个商贸小镇点缀在赤水河畔
如大同镇，它地处川黔交界
来往商队到此歇脚，补充供给
街巷依河延伸，铺面临河而建
（大同古镇，摄影师@小强风光摄影）
▼
丙安镇，它立于河畔一座巨石之上
一眼望去，一幢幢吊脚楼高低错落
沿着石梯拾级而上
方能看见小镇的烟火日常
（丙安古镇，摄影师@小强风光摄影）
▼
土城镇，它是赤水河盐运的重要码头
河畔的台地上，船帮、盐号林立
层楼叠宇，古朴又气派
（土城古镇，摄影师@弹指间行摄）
▼
而最热闹的当属茅台镇
它就是赤水河“V”型躯干的转折点
再向上游，已无法行船
因此，这里也是赤水河水运的终点站
盐船最终皆汇聚到此
在赤水河上
这幅“川盐入黔”的壮阔图景
一直持续了数百年
鼎盛时期，运输贵州全省超40%的盐量
（请横屏观看，茅台镇，图片来源@视觉中国）
▼
这段激扬的盐运历史
汇入了赤水河的汩汩水流之中
这条边缘地带的河流
这些边缘地带的小镇
这些边缘地带的人们
也许从未想到
他们将与一段更为激扬的历史产生联系
（晨光中，丙安古镇居民挑水拾阶而上，图片来源@视觉中国）
▼
1935年，抵达贵州遵义的红军
面临着国民党军队的重重围困
此前的几次失利，让红军损失惨重
面对如此困境，毛泽东率领3万多红军
在赤水河两岸迂回穿插，调虎离山
成功突破敌军40多万兵力的包围圈
这便是长征史上有名的“四渡赤水”
（红军四渡赤水路线示意，制图@高俪倩&刘志鹏/星球研究所）
▼
红军在赤水河畔迂回三个多月
曾经盐运的渡口、小镇成为红军的据点
赤水河畔的百姓将自家的门板拆卸
为红军搭建浮桥提供木材
军与民一起创造了这场“战争神话”
如今，激烈的硝烟与战火早已远去
赤水河滔滔向前
将激扬的历史都留在了它的身后
（2016年10月21日，贵州赤水市开展纪念中国工农红军长征胜利80周年系列活动，图片来源@视觉中国）
▼
如今，千万人依河而生
这条河流，连同它的过去
一同汇入了赤水河畔人家的故乡记忆
（请横屏观看，云雾翻涌的贵州赤水市，图片来源@视觉中国）
▼
这个记忆里有泛红的河水
有激扬的号子，有惊心动魄的故事
或许还有飘香的味道
03
千变风味
靠山吃山，靠水吃水
山水相依的赤水河
为河畔人家提供的第一道风味
便是鲜
山岭之中，古茶树生长其间
千年前，它们曾聆听过
茶马古道上马帮的声声响铃
如今，漫山的茶园
诉说着昔日茶叶贸易的兴盛
每年春季，嫩绿的茶叶为人们
送上春天的第一口鲜美
（贵州赤水市望云峰茶园，摄影师@小强风光摄影）
▼
山谷之中，竹子参天
春笋从土中探出
人们将鲜笋采摘，入汤或者配以佐料翻炒
若是将竹叶裹卷在“猪儿粑”之上
入口软糯之余，还有竹子的清香
（“猪儿粑”，糯米皮包着猪肉馅，人们用一小片竹叶或菜叶点缀外观，摄影师@方映nic）
▼
河鲜也是赤水河的重要风味之一
赤水河两岸的红色砂岩、泥岩
风化后形成的土壤
孔隙度大、富含矿物质
雨水经过植被、岩石、土壤层层净化
携带土壤中的矿物质汇入河流
赤水河水质清冽，盛产45种优质鱼类
一条鱼可以烹制出数道佳肴
不过，作为长江上游珍稀鱼类保护区
赤水河自2017年已全面禁渔
（赤水河鲟鱼宴一道“刺身鲟片”，摄影师@陆宇堃）
▼
在赤水河畔，这道鲜味并不寡淡
因为它会与另一道风味相撞
那便是辣
自古缺盐的贵州，以辣代盐
赤水河畔辣椒种植历史悠久，品种多样
（贵州遵义，村民在晾晒红辣椒，图片来源@视觉中国）
▼
对于辣椒的做法也极为丰富
如“糟辣椒”，将新鲜红椒切碎
与佐料一起腌制
如“辣椒蘸水”，将干辣椒烤糊捣碎
与佐料、汤水一起搅拌
（丙安古镇上，又香又辣的辣椒面，摄影师@张华）
▼
而后，盐的加入更是让这些辣椒制品
突破味蕾极限
咸香有味的辣椒制品是餐中必备
一碗清淡的豆花只需配上蘸水
便直击赤水人家的灵魂
（豆花配蘸水，图片来源@图虫创意）
▼
在赤水河流域
再简单不过的食材都能形成极致风味
五谷杂粮经过酿造和发酵
便能香气四溢
而酿造与发酵在赤水河流域并不鲜见
在赤水河入江口附近
四川泸州市的合江县
紧邻河畔的斜坡上
6000口酱缸整齐排列
缸内大豆、小麦等原料正晒露发酵
3年后便成飘香的酱油
（四川泸州合江先市镇酱油酿造作坊，图片来源@视觉中国）
▼
在贵州赤水市
也有一口口露天酱缸
缸内小麦、大米等原料正在发酵
3年后便成酸香的食醋
（贵州“赤水晒醋”，图片来源@视觉中国）
▼
清冽的赤水河水
遇见不同的谷物便会产出不同的香气
在赤水河两岸，高粱田遍布
温润的气候，富含矿物质的土壤中
长成的糯高粱，皮厚、颗粒结实
耐多次蒸煮、翻拌
这便是酿造茅台酒的原料“红缨子”
（茅台酒的原料，糯高粱，图片来源@茅台）
▼
然而，想要酿出好酒
还需要赤水河“地利”与“天时”的配合
茅台酒厂所在的河谷
正是赤水河“V”型躯干的转折点
四周高山围合，赤水河从中蜿蜒
河谷内部冬暖夏热，年均温达18℃左右
温热的气候，利于微生物繁殖
（茅台“天下第一瓶”，摄影师@陆宇堃）
▼
赤水河为茅台酒提供了
一个宛若天成“大窖池”
如此地利，成就了高温制曲、高温发酵
的茅台酒酿造技术
而这个酿造技术还要依照“天时”进行
以1年为1个生产周期
每年端午前后，雨季到来
浑浑的河水提醒人们，开始制曲
将小麦磨成粉，加入母曲和水
利用暑热天气，促进微生物繁殖
（浑浑赤水河，摄影师@傅琨）
▼
待重阳节前后，雨季结束
河水逐渐变清，暑热减退之时
便投放高粱料，俗称“下沙”
将糯高粱破碎、蒸煮、拌入曲粉
先投放一半料，待发酵一个月后
再次投放剩余的高粱料
即“二次下沙”
投料完毕后
此后每发酵1个月，就需蒸煮一次
然后再拌曲粉，继续发酵
（茅台酒厂酿酒工人将拌曲之后的高粱料上甑蒸煮，摄影师@何雄周）
▼
整个生产周期中
历经9次蒸煮，8次发酵、7次取酒
取酒之后，还要经过5年左右的陈放
才能变成醇香浓郁的茅台酒
（茅台酒出酒，图片来源@茅台）
▼
数百年前的茅台镇
卸船上岸的船工们
到此便吆喝一声“喝寡单碗”
一单碗，二两酒，一饮而下
褪去一路的艰辛
（贵州遵义土城古镇，本地人办酒，图片来源@视觉中国）
▼
如今，吆喝声散去
所有的故事都化作今人入喉的烈酒
每一口酒都是赤水河故事的凝结
这个故事里
有赤水河的秀丽山水
有赤水河的壮阔历史
更有赤水河人家的极致风味
（请横屏观看，日出赤水河，摄影师@傅琨）
▼
本文创作团队
撰文：清流
图片：龙世杰
设计：刘志鹏
地图：高俪倩
审校：巩择楷&石晓非&陈志浩
封面摄影师：杨建
【参考文献】
[1] 谭智勇. 千里赤水行[M]. 贵州人民出版社, 1994.
[2] 赵丽娟. 赤水河畔[M]. 中国电力出版社, 2006.
[3] 赵逵. 历史尘埃下的川盐古道[M]. 上海: 东方出版中心, 2016.
[4] 武国辉等. 贵州地质遗迹资源. 北京：冶金工业出版社, 2006.
[5] 贵州省仁怀县政协仁怀县文史资料编辑部. 仁怀县文史资料 第9辑[M].1992.
[6] 刘南勇.赤水河流域的四个“文化时代”[J].贵阳文史,2022(01):89-93.
[7] 裴恒涛,谢东莉.赤水河流域川盐入黔的历史变迁及其开发[J].西华大学学报(哲学社会科学版),2012,31(03):55-59.
[8] 马蓉.赤水河船工号子生存现状调查探究[J].北方音乐,2020(12):50-51.
[9] 李聪聪,熊康宁,苏孝良等.贵州茅台酒独特酿造环境的研究[J].中国酿造,2017,36(01):1-4.
[10] 季克良.茅台酒在中国白酒发展中的影响、地位及作用[J].酿酒科技,2003(04):29-31.
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号