第二个叩响太空大门的英雄，人们不应忘记

1961年8月6日，尤里·加加林从睡梦中被叫醒。人们告诉他，他不再是进过太空的唯一航天员了。

听到这个消息，加加林无动于衷地笑了笑，然后翻个身又睡着了。此时，这个世界上第一个进入太空的苏联航天员正在加拿大的新斯科舍省（别称诺瓦斯克舍省）访问，下榻在一个农场里。这里位于加拿大的东海岸，四面环水，气候宜人，被很多地理杂志评为世界上最适宜人类居住的地方之一，而对加加林来说，则是一个睡好觉的环境。

加加林后来告诉加拿大通讯社的记者，他事先知道这次太空飞行，而且他和飞船上的航天员曾在一起训练，是亲密的朋友，他曾亲自检查过目前正在轨道上飞行的飞船。加加林充满信心地说，这位航天员完全能够控制他的飞船，只要他愿意，他能使飞船安全降落在新斯科舍省的土地上。

加加林太空飞行前，季托夫作为后备航天员坐在他后面

由配角到主角

加加林提到的这次飞行即人类的第二次太空飞行，他说的那位航天员即苏联空军少校格尔曼·斯捷潘诺维奇·季托夫。当加加林在遥远的加拿大对他给予希望时，作为世界上的第二名航天员，他正操纵着东方二号飞船在轨道上按部就班地绕地球飞行。

格尔曼·季托夫

东方二号是从拜科努尔发射场起飞的。起飞前一天晚上，总设计师科罗廖夫与季托夫和后备航天员安德烈·尼古拉耶夫一起散步了15分钟，对他提出了最后指示和建议，再次要求在飞行中注意那些特别重要的环节。当晚，季托夫和尼古拉耶夫一起在加加林曾经睡过的卧室里度过了平静的起飞前夜。

1961年8月6日早晨，季托夫吃过早餐后接受了航天医生进行的全面身体检查，然后和尼古拉耶夫一起穿好橙黄色的密封航天服，戴上白色飞行帽和头盔。头盔上醒目地写着CCCP（苏维埃社会主义共和国联盟的俄文缩写）四个红色字母。这种航天服，季托夫在加加林起飞前曾穿戴过，那时他是后备航天员，是名符其实的配角，现在轮到他作为主角登场了。此时的季托夫还不到26岁。

两位航天员乘坐一辆大轿车来到发射台，季托夫独自坐进火箭顶端的东方二号飞船。起飞前，他发表了一封公开信。信中说，祖国开辟了征服宇宙的新纪元，他能乘东方二号飞船开始宇宙飞行极为荣幸，内心的幸福和自豪非语言能表达。他感谢苏共中央、苏联政府和赫鲁晓夫的信任，感谢苏联科学家、工程师、技术人员和工人制造了优良的东方二号飞船，并为这次飞行完成了准备工作。他深信飞行一定成功，并保证尽自己的一切力量完成光荣而责任重大的任务。

季托夫登上发射台

倒计时10分钟时，国家委员会主席询问季托夫感觉怎样，他回答自我感觉很好。

莫斯科时间9时整，发射东方二号飞船的火箭点火起飞。上升过程中，季托夫感受到每一级火箭的脱离，并经受住了飞行中的噪音、振动和不断增长的超重，没有头晕和恶心等不良反应。当他发现自己的双脚朝上飞起来时，季托夫意识到失重现象出现了，飞船已经进入地球轨道。

火箭点火起飞

第二次的“第一次”

飞船进入轨道后，季托夫马上投入了紧张工作，包括对飞船设备的例行检查和一系列试验。季托夫对东方二号飞船的印象很好，他后来在文章中写道，座舱像房间一样舒适，航天员可以在座椅上坐着或躺着工作和休息；柔和的光线使眼睛不致于疲劳；一切部件，包括按钮和操纵杆都近在眼前，伸手就可以摸到。舒适的飞船使季托夫自我感觉良好，他的脉搏每分钟88次，呼吸每分钟15至18次。

其实，东方二号飞船与加加林首次太空飞行使用的东方一号飞船为同一类型，由苏联航天总设计师科罗廖夫主持设计。飞船的上面是直径2.3米、重2.5吨的球形返回舱，舱内装有航天员食品、饮水和生命保障系统，并安装了弹射座椅、观测装置、应答装置、光学定向装置和电视摄像机。下面是直径2.4米、高2.3米、重2.3吨的仪器舱，里面装着氧气瓶、氮气瓶、鞭状天线和反推发动机等。飞船总重4.7吨，可以乘载一名航天员。为了使“东方二号”能够完成更长时间的飞行，科学家又进行了一些技术改进。

莫斯科时间10时38分，当东方二号飞行在苏联领空时，季托夫向苏共中央委员会、苏联政府和赫鲁晓夫报告：东方二号飞船飞行顺利，飞船上的一切系统工作正常，请向全体苏联人民转达他的衷心敬意。

收到季托夫的报告后，赫鲁晓夫马上给他回电表示衷心祝贺。当飞船飞经莫斯科上空时，季托夫回复了赫鲁晓夫的贺电，再次报告说飞船情况正常。

赫鲁晓夫与季托夫和加加林

“东方二号”发射成功后，法新社曾评论说，季托夫的功绩由于重复（加加林的飞行）而稍稍失去了一点光辉。但是不可否认，这是一次惊人的重复。

的确，季托夫的太空飞行是继加加林之后的第二次，但是他出色地创造了许多“第一次”：第一次启动飞船人工控制系统，第一次拍摄地球照片，第一次参加体育锻炼，第一次在太空睡眠，第一次在失重环境下进餐：品尝了面包、熏腊肠、肉肝馅饼、醋栗酱汁、柠檬果片和维生素巧克力等。

季托夫在太空拍摄的照片

还有一个被载入史册的“第一”，就是第一次患了太空运动病。发射后约7小时，即第5圈轨道飞行时，季托夫在扭头去看舱内漂浮的失重物体时，突然感到头晕、恶心。这个意外情况让监控飞行的航天医生非常不安，而当时又没有别的办法，只能建议他好好睡一觉，希望用休息帮助他恢复健康。这个办法还真见效，飞行第７圈时，经过睡眠，季托夫的不良症状有所缓解。不过，由于这个意外，一些实验未能按计划完成。也是因为这个意外，季托夫的名字和太空运动病永远分不开了。

8月7日，“东方二号”完成了预定飞行任务，按照地面指挥控制中心的指令胜利返航。季托夫克服了制动时的超重，在接近地面时从飞船内弹射出来，然后乘降落伞在萨拉托夫州的田野上安全着陆。不过有另外一种说法：季托夫返回地球后失去了知觉。

这次太空飞行共环绕地球17圈，行程70万千米，用时1518分钟，比加加林108分钟的首次飞行长了1410分钟。

着陆后的东方二号返回舱

侥幸当了航天员

“东方二号”发射当天是个星期日。临近11时，苏联广播电台和电视台作为特别节目宣布了东方二号载人飞船上天的消息，因此整个莫斯科又一次沸腾了，欢欣鼓舞的群众聚集到大街上，纵情欢呼苏联科学技术的又一个伟大胜利。

消息传到中国，党和国家领导人毛泽东和刘少奇分别致电苏联总理赫鲁晓夫和苏联最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫，热烈祝贺苏联成功发射了第二艘载人飞船，创造了新奇迹。

随后，当航天员顺利着陆的消息通过中央人民广播电台传出后，许多工厂、机关和学校立刻欢腾起来。科学技术界的学者和专家更是备受鼓舞，认为东方二号飞船的飞行时间达一昼夜以上，而且比加加林的飞行时间和飞行路程都长得多，这不是简单的量的增长，而是人类征服宇宙道路上的一次质的飞跃，说明苏联的科学技术比第一次发射飞船时又大大前进了一步。

随着传送的电波，全世界都知道了格尔曼·季托夫的名字。

季托夫1935年出生于苏联阿尔泰州科斯亨区。由于从小受父亲的熏陶，他逐步成长为一个心灵手巧、学习成绩优秀，而且具有强烈的责任感和顽强毅力的青年。中学毕业后，季托夫进入飞行员学校学习，学业结束后成为苏联空军的一名飞行员，驾驶过米格－15、米格－17等歼击机。苏联载人航天计划开始后，他又积极申请当航天员，并顺利通过了严格检查，于1960年3月加入了航天员队伍。

其实，季托夫能成为航天员是因为隐瞒了一个重要事实。他在小时候，有一次骑自行车不小心摔断了手腕，可又没到医院治疗，结果一直没有痊愈。后来在报考飞行学校时，他因为担心通不过检查就隐瞒了这件事，没想到竟蒙混过关。选拔航天员时，他又故伎重演，谁知又成功了。这件事直到他太空凯旋后才坦白出来，而这时已经生米煮成熟饭，人们又能怎么样呢。只有医生坚持说，如果事先发现这件事的话，季托夫就甭想太空飞行了。

快乐的季托夫

经过一段紧张艰苦的训练，季托夫顺利完成了全部训练科目。本来他有可能成为第一个进入太空的航天员，当时加加林和他被认为是最适合首先进入太空的两个人选。可是到最后另一个重要条件取消了季托夫的资格，那就是第一位上天的苏联航天员必须出身于工人或农民这种真正的无产阶级家庭。从这方面来说，加加林具有明显优势，他出生于农村，是个木匠的儿子，而季托夫虽然也出生于农村，却是乡村教师——知识分子的儿子。结果季托夫屈居第二位，成为加加林的后备航天员。

从太空归来后，季托夫和加加林一样荣获了苏联英雄称号和列宁勋章，并应邀访问了许多国家。可是他并不满足已经取得的成绩，而是积极准备再上太空，甚至在他退休以后仍然没有放弃这个想法。然而由于多种原因，他一直未能重圆太空梦。

1998年，已经63岁的季托夫得知美国航天员约翰·格伦77岁高龄重返太空的消息后，羡慕地说：“这是每一个老航天员的梦想。”这位退役的空军上将希望自己78岁时能再上太空，再创辉煌。可惜2000年9月21日，65岁的季托夫带着这个遗憾不幸去世，留下了他用经历写成的《航天70万公里》《17次宇宙朝霞》和《我的天蓝色星球》等著作，以及人类第二次太空飞行的永恒记录。

人们不应忘记这位第二个叩响太空大门的英雄。