没有什么比一幅长卷
更适合展现杭州
它东西横亘五百里
五百里山水如同泼墨长卷
它古今生辉五千年
五千年人间开中华文明之先声
(请横屏观看,杭州山水长卷,制图@张琪&郑艺/星球研究所)
▼
在这张长图之外
我们也在文中选用了大量
长卷式构图的摄影作品
来真正展现这座城市
在我们看来
杭州,本就是一幅长卷
它是一幅古往今来的人们
与山水共同绘制的无垠长卷
01 山海泼墨
开卷便是极为豪迈的手笔来自群山的泼墨
列列群山排布整齐
自西南向东北奔袭
展开这幅长卷
(请横屏观看,天目山奔袭而来,摄影师@张力)
▼
群山之中
既有陡立千米的高峰
造就晴岚变幻
(请横屏观看,天目山云海,天目山清凉峰为杭州最高峰,海拔1787米,摄影师@潘劲草)
▼
也有数百米高的山丘
惊起水墨波澜
(西湖群山长卷,摄影师@肖奕叁)
▼
至于杭州东部
群山已渐渐消隐
变幻莫测的海洋主宰着这里
今日杭州市区的绝大部分
曾长期置身汪洋之中
(从杭州城市中心上空远眺杭州湾,数千年前这里曾是一片汪洋,摄影师@傅鼎)
▼
海水忽而退却、忽而上涨
在地表上纵情挥毫
(请滑动查看,钱塘江潮汐冲出的大地之树与流花沟,摄影师@张扬的小强&肖奕叁)
▼
西部群山与东部大海
共同将杭州的轮廓界定清晰
它南北携四山而起
东西横贯五百里
(请横屏观看,杭州位置及地形示意,从杭州西端的淳安清岭角到杭州东端的临江出海码头处,直线距离接近250千米,即500里,制图@郑艺/星球研究所)
▼
当群山与海风相遇
继续塑造出潮湿气候与众多水网
其中,有一条颇负盛名的大江
钱塘江
(请横屏观看,钱塘江,摄影师@肖奕叁)
▼
钱塘江流域面积广阔
占据杭州总面积的80%
境内干流从上游到下游分别命名
新安江、富春江、钱塘江
江河一路向东
与海潮共同裹挟着泥沙
在东部地势低平之地堆积出平原
就这样
山海共同创造遍布全境的水网以及山地、丘陵、平原三层阶梯
杭州五百里山水格局至此奠定
(钱塘江一路向东流经的不同风光,摄影师@吕杰琛&蒋永明&田卓然&肖奕叁&朱页川)
▼
五千年前
定居于杭州的良渚先民
继续为这里增添了浓重一笔
良渚人堪称史前的“基建狂魔”
他们用十余条水坝
组成当时世界上规模最大的水坝系统
由宫殿区、内城、外城组成的水上都城
面积相当于9个北京故宫
密集交错的河道形成“高速路网”
人们撑船驾舟穿梭往来
(请横屏观看,良渚古城复原示意,宫殿区、内城、外城总面积6.3平方公里,制图@刘志鹏&郑伯容&陈志浩/星球研究所)
▼
强大的实力、先进的文明
让良渚人得以统领起一个早期国家
率先代表中国推开文明的大门
闪耀于世界古文明的行列
成为中华五千年文明史的实证
(良渚文化主要遗址分布,距今5000年前后,世界上的大河流域开始发展出早期国家形态及城市文明,制图@郑艺/星球研究所)
▼
五百里山水,五千年文明
造就了杭州的强大气场
可若仅有山海的泼墨
还不足以绘出杭州
而它的点睛之笔
非西湖莫属
02 西湖点睛
西湖
三面云山一面城
杭州城正是依西湖而建
(请横屏观看,杭州西湖,三面云山一面城,摄影师@肖奕叁)
▼
西湖已被中国人吟咏了一千多年
无数人都是从诗里认识的西湖
但真实的西湖曾格外平凡
平凡到诗仙李白曾数次游历杭州
都未有一言半语提及它
它本是钱塘江的小小海湾
泥沙在此堆积出一条天然的“堤坝”
外加人们在周边修筑海塘
阻隔了钱塘江潮水
它才得以成为独立的小湖
(西湖形成示意,制图@谢统凯&袁佳欣&张琪/星球研究所)
▼
按照自然演进的规律
渐渐淤积、彻底消亡才是西湖的命运
但这个命运漂浮不定的小湖
却成为了一项关乎杭州人生存的
水利工程
(请滑动查看,西湖三潭印月,摄影师@黎明&朱露翔)
▼
杭州是水患频发之地
山洪、暴雨、以及汹涌的钱塘江
都对人们的生活造成了持续的威胁
尤其是钱塘江带来的咸潮侵袭
曾导致杭州地下水又咸又苦
百姓连日常饮水都成问题
“杭之为州,本江海之故也,水泉咸苦”
反观西湖
它不断被雨水和山中溪流冲淡
水质已渐渐变得甘甜
(西湖秋雨,上文引自苏轼,摄影师@陈旻昕)
▼
对杭州而言
开发西湖可谓是点睛之笔
它不仅可以作城市饮用水源
还能蓄洪、灌溉、贯通河网
大大提高杭州人的生活品质
(开发西湖示意图,水井位置仅为示意,制图@袁佳欣&谢统凯/星球研究所)
▼
从唐至宋
李泌、白居易、钱镠、苏轼等人
都意识到了西湖的长远价值
他们在主政杭州期间均强力治理西湖
包括引西湖水入城、修建堤坝
清理淤泥、改善水质等
以人力彻底扭转了西湖的命运
使其成为推动杭州崛起的关键一环
(西湖上清理水草的船夫,摄影师@田卓然)
▼
而这些改变西湖命运的人
也以高超的手法为西湖注入神韵
使它从无人吟咏的水利工程
变为深入人心的风景
在诗句间
“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤”
(请横屏观看,春日白堤,上文引自白居易《钱塘湖春行》,摄影师@方建飞)
▼
在故事中
“陌上花开,可缓缓归矣”
(西湖春色,五代十国时期,吴越国国君钱镠割据东南,设杭州为国都,他组织兵力强力清理西湖,造福一方,并通过保境安民的政策避免杭州陷入战乱;一年春天杭州花都开好时,钱镠思念起在家乡未归的妃子便为她写了封信,其中一句是上文引述,为人们广为传唱,摄影师@丁俊豪&楼晋瑜&石庆盛)
▼
在风景里
“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”
(请横屏观看,苏堤,上文引自苏轼《饮湖上初晴后雨》,摄影师@赵高翔)
▼
放眼江南,名山大川常有
富饶水乡也不罕见
而杭州只将西湖轻轻一点
便成为了江南最知名的城市
数百年间
原本默默无闻的杭州
成了人们口中的“东南名郡”、“东南佛国”成了名震天下的“东南第一州”
人们称赞它
“东南第一名州,西湖自古多佳丽”
(灵隐寺,上文三个称号分别出自唐、五代十国、宋三个时期,上文引自陈德武《水龙吟·西湖怀古》,图片来源@视觉中国)
▼
至于公元12世纪
随着杭州成为南宋国都
来自天南海北的人们纷纷迁居于此
西湖成为文人雅士们的创作源泉
西湖十景也在这一时期形成
(请滑动查看,苏堤春晓&平湖秋月,摄影师@肖奕叁&陆圳云)
▼
南宋是金人铁蹄南下
宋王朝尽失中原华北的时代
也是在科技、商贸、文学艺术
等方面均领先于世界的时代
在西湖畔
人们一面品味风雅、徜徉繁华
又一面怀着复杂的心态
将其谓之偏安
(请滑动查看,[南宋]刘松年《四景山水图》,描绘了西湖周边庭园的四时景色,现藏于故宫博物院,摄影师@柳叶氘)
▼
在这个极度开放繁华
又极度愤懑不甘的时代
西湖成为人们的倾诉对象
有人在此怅然
“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”
(吴山城隍阁,2000年在南宋城隍庙旧址上建成,上文引自林升《题临安邸》,摄影师@肖奕叁)
▼
也有人沉醉其间
“毕竟西湖六月中,风光不与四时同”
(请滑动观看,西湖荷花,上文引自杨万里《晓出净慈寺送林子方》,图片来源@视觉中国&余明&果然聪)
▼
有人流连忘返“一春长费买花钱,日日醉花边”
(请滑动观看,花港观鱼,俞国宝《风入松·一春长费买花钱》,摄影师@英国1984&徐晓玉)
▼
也有人相顾无言
“过眼西湖无一句,易安心事岳王知”
(西湖日出,引自夏承焘《瞿髯论词绝句·李清照》,李清照号易安居士,金兵入据中原时,她流寓南方,境遇孤苦,她在杭州居住20余年,却未留一句吟咏西湖的诗句,摄影师@杨照夫)
▼
西湖能为杭州点睛
恰恰在于它是一处难得的留白
人们的种种情愫
都可被西湖一一点出
就像在数百年前
一位雪痴在西湖见此景
“天与云与山与水,上下一白”
生此情
“莫说相公痴,更有痴似相公者”
(请横屏观看,西湖雪景,上文引自张岱《湖心亭看雪》,摄影师@卢奕霖)
▼
西湖携杭州扶摇直上
人间有雾,西湖又将其拨散
也只有这样的地方才会被称为天堂
(请横屏观看,西湖如画,摄影师@肖奕叁)
▼
而当视线越过西湖
还可见到一条河道从远处延伸至前景
将观者的目光带入更深的人间
03 万水渲染
随着长卷继续铺展
画面的主宰已变成了大运河
它牵引出格外密集的屋宇
水面上的丝丝褶皱
又在提醒观者
船已行远
(请横屏观看,塘栖古镇,摄影师@李盛韬)
▼
远行的船只逐渐清晰勾勒出
这组规模空前的超级水道
它南北逐一贯穿
海河、黄河、淮河、长江、钱塘江
五大水系
早在隋唐时期
就为杭州带来较强的枢纽优势
“骈樯二十里,开肆三万家”
(中国大运河路线示意,上文引自李华《杭州刺史厅壁记》,制图@郑艺/星球研究所)
▼
大运河对外联动起南北方的城市
对内唤活了杭州密集的河道
渲染出绚丽的市井风光
“四方之所聚,百货之所交”
(运河小河公园,上文引自欧阳修,摄影师@肖奕叁)
▼
南宋时
大运河上千帆竞渡
外加有较强的海外贸易
杭州不光每日能完成数百吨稻米交易
还流行葡萄酒、“波斯枣”等舶来品
彼时,杭州城内拥有
3大“城市商圈”
70多家“平价药房”、成百上千座桥梁
3000多家商业澡堂、数不清的茶楼酒馆
而这样的场景
只是运河带来的无数场繁华的一个切片
(杭州河坊街初五迎财神,是南宋时的“皇城根儿”,上文数据出自《蒙元入侵前夜的中国日常生活》,摄影师@丁俊豪)
▼
在繁华之外运河渲染的氛围
更是紧张的劳作
尤其到了明清时期
随着中国人口快速膨胀
地少人多的杭州
借助着大运河与密集水网
把这种气氛渲染到极致
(京杭大运河穿城而过,摄影师@潘劲草)
▼
从平原到山间
人们种桑、种棉、种麻
种稻、种竹、种茶
让有限的土地
发挥出最大的价值
(杭州西湖龙井狮虎山茶园,摄影师@田卓然)
▼
从城市到乡村
人们织造丝绸
造扇、造线、造粉
造烟、造剪、造伞
造药、造纸、造笔
几乎可以生产一切
(中国丝绸博物馆织造演示,摄影师@熊豪)
▼
为了使商品高效运转
密集且灵活的市镇
代替了体量庞大的城市
市镇中商贾云集、货物繁多
有的商铺还专门运送货物
做起古代的“物流”生意
(杭州西兴古镇,有大量经营货物转运的过塘行,摄影师@周勇)
▼
各式商品从大大小小的市镇出发
随着船舶向下一画面延伸
(拱宸桥夜景,摄影师@石庆盛)
▼
穿越桥梁、穿越街巷
穿越村庄、穿越市场
汇入钱塘江、汇入大运河
继而流向全国
勾连出古代“淘宝网”
(钱塘江货船,摄影师@肖奕叁)
▼
杭州的山水
带动了商品经济渗透家家户户
也成为了天然的、开放的
人人皆可触达的舞台
黄公望在富春江畔
酝酿出《富春山居图》
(请滑动观看,[元]黄公望《富春山居图》局部,《富春山居图》共有两段,分别藏于浙江博物馆与台北故宫博物院,图片来源@wikimedia commons)
▼
施耐庵在钱塘江潮来之时决心让鲁智深圆寂、顿悟
“钱塘江上潮信来,今日方知我是我”
(请横屏观看,杭州六和塔,鲁智深在此圆寂;施耐庵创作《水浒传》的主要期间是在杭州,书中大量地名、山川、民俗等都与杭州相关,摄影师@李斌杰)
▼
湖边的雷峰塔
留下了追求爱情的白娘子
(雷峰塔,摄影师@张力)
▼
山中的万松书院
记述着凄美的《梁祝》
(万松书院,摄影师@江南君)
▼
文人雅士、豪门商贾
升斗小民的悲欢
都可以由这片山水承载
(西泠印社,摄影师@柳叶氘)
▼
人们生于斯、长于斯
又寄情于斯
将这五百里山水
渲染成五百里多情山水
绘出了这无与伦比的杭州
半城烟雨,半城金玉
半城温柔乡,半城富贵地
半城明月清风,半城利禄功名
爱山水也爱凡尘,爱美丽也爱打拼
(请横屏观看,杭州半城清风明月乡,半城堆金积玉地,摄影师@张力)
▼
近代以来
大运河走向了衰落
而水浅沙多的钱塘江
无法满足现代大型货轮通行
致使杭州失去了交通枢纽优势
杭州平原狭小
本就不是资源丰厚型城市
它在失去枢纽优势的同时
工业基础、国家扶持等
也纷纷与杭州绝缘
(钱塘江潮汐树,摄影师@果然聪)
▼
时代的浪潮汹涌来袭
但这幅画卷并未就此停笔
杭州的山水与人间
再次汇成一股强大的力量
继续延展这幅画卷
这股力量
拥有一个共同的名字
弄潮儿
04 群潮涌动
长卷中压轴出场的
是人间的群潮群潮或慷慨激昂,或绵绵不绝为这幅长卷注入动势
(请横屏观看,钱塘江两岸,城市绘出大地的波涛,摄影师@肖奕叁)
▼
杭州本就有
名震天下的钱塘江大潮
海水会在引潮力的作用下
冲入喇叭口型的杭州湾
形成周期性的大潮
(钱塘江大潮,摄影师@陈中秋)
▼
潮水为杭州带来令人惊叹的奇观
也造就了千千万万个
与潮共舞的弄潮儿
“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿”
(弄潮儿冲浪英姿飒爽,上文引自潘阆《酒泉子·长忆观潮》,摄影师@许志伟)
▼
在钱塘江南岸
萧山
“向潮水夺地,向海涂要粮”
不仅在钱塘江畔
围垦造出50多万亩土地
还诞生荣盛、恒逸、万向、传化等
“老牌强企”
(位于萧山的“杭州之门”,摄影师@张力)
▼
在钱塘江北岸
四季青
号称“十三亿中国人
人均有一件衣服来自四季青”
成为中国最大的服装批发基地
(杭州四季青,摄影师@江南君)
▼
在富春江畔
桐庐
号称“120万桐庐人,80万干快递”
凭申通、中通、圆通、韵达
席卷全国
(桐庐桐君塔与新的城市天际线,摄影师@肖奕叁)
▼
改革开放后
群潮涌动的杭州连续20年成为
中国500强民营企业数量最多的城市掀起了民营经济浪潮
在互联网的助势下
四季青成为淘宝网的基石
桐庐快递加入组建菜鸟网络
杭州又成为世界电商之都
掀起了电商浪潮
继而再次爆发
活力惊人的数字经济浪潮
(请横屏观看,钱塘江天际线,摄影师@张力)
▼
并接连举办G20杭州峰会
杭州第19届亚运会等国际盛会
站在了角逐全球城市竞争力的舞台上
(请滑动观看,钱塘江两岸的杭州奥体中心与钱江新城“日月同辉”,摄影师@风灵映像)
▼
群潮之中
还有一种润物无声的力量
2002年
西湖成为全国第一个免门票的5A景区
并在2011年成功申遗
(请滑动查看,夏、秋、冬三季的西湖杨公堤,摄影师@风灵映像&朱露翔&赵高翔)
▼
随后
大运河、良渚古城遗址
也相继申遗成功
让杭州同时拥有三项世界文化遗产
(良渚古城遗址公园,摄影师@肖奕叁)
▼
除此之外
湘湖
(请横屏观看,湘湖全景,这里拥有8000年历史的跨湖桥文化,摄影师@吕海彬)
▼
西溪湿地等
一众古老的山水
依然存在、依然鲜活
(西溪湿地,摄影师@邵一展)
▼
千岛湖
(千岛湖,图片来源@视觉中国)
▼
青山湖等一众年轻的山水也开始注入这座城市的心魂
(青山湖,摄影师@江南君)
▼
五百里山水,五千年人间
它们彼此共存,又紧密交织
让杭州在走向世界之时
依然是极具山水美学的城市
依然是东方审美的典范
山海泼墨、西湖点睛
万水渲染、群潮涌动
绘出一幅名为杭州的长卷
此刻山水成长卷
此处人间是杭州
(请横屏观看,杭州城、西湖、钱塘江同框,摄影师@肖奕叁)
本文创作团队
撰文:叮叮
图片:感恩的心
设计:张琪
地图:郑艺
审校:周天秀&李楚阳&吴昕恬
封面摄影师:肖奕叁
外审专家
杭州市城市规划设计研究院
城市发展与历史保护研究所所长 华芳
杭州历史学会副会长
浙江工商大学教授 仲向平
北京建筑大学教师
国画画家 颛孙恩扬
【参考文献】
[1]周膺,吴晶著. 杭州历史文化研究丛书 杭州经济史[M]. 北京:中国社会科学出版社, 2015.05.
[2]周膺,吴晶著. 杭州文化史[M]. 北京:中国社会科学出版社, 2020.12.
[3]陈修颖,孙燕,许卫卫著. 钱塘江流域人口迁移与城镇发展史[M]. 北京:中国社会科学出版社, 2009.06.
[4]林正秋著. 杭州古代城市史[M]. 杭州:浙江人民出版社, 2011.09.
[5]顾希佳,何王芳,袁瑾著. 杭州社会生活史[M]. 北京:中国社会科学出版社, 2011.10.
[6][法]谢和耐著;刘 东译. 蒙元入侵前夜的中国日常生活[M]. 南京:江苏人民出版社, 1995.06.
[7]周祝伟著. 浙江系列 7-10世纪杭州的崛起与钱塘江地区结构变迁. 北京:社会科学文献出版社, 2006.04.
[8]谢湜著.高乡与低乡:11-16世纪江南区域历史地理研究[M]. 北京:生活·读书·新知三联书店, 2015.07.
[9]孙跃著. 西湖边的佛国[M]. 杭州:杭州出版社, 2010.12.
[10]李鑫,张霞,林春明,邓程文,李绪龙,冯旭东,夏长发,黄舒雅,赵雪培.钱塘江下切河谷SE2孔全新世沉积物黏土矿物特征及其意义[J].古地理学报,2022,24(02):332-343.
[11]唐建军,陈学文,仇名虎等. 明清时期杭嘉湖地区农业生态环境状况研究[C]//浙江省科学技术协会.首届长三角科技论坛——生态环境与可持续发展分论坛论文集.2004:106-116.
[12]赵冈.论中国历史上的市镇[J].中国社会经济史研究,1992(02):5-18.