彭桓武：中国理论物理学奠基人之一丨“两弹一星”元勋的小时候

彭桓武，中国理论物理学奠基人之一，领导并参加原子弹、氢弹的原理突破和战略核武器的理论研究、设计工作。在中子物理、辐射流体力学、凝聚态物理、爆轰物理等多学科领域取得一系列理论成果。

学生时代的彭桓武

彭桓武两次改名均取自张飞岳飞的名号

故事一：两岁多还不会说话的“熊孩子”

1915年10月6日秋夜，长春县县衙里传出早产儿微弱的啼哭声，县长彭树棠迎来第七个孩子，夫人陈思敬当天梦见一头熊。父亲希望新生儿身体可以像熊一样壮实起来，为孩子起名“彭梦熊”。

小梦熊可谓名副其实的病秧子，近两岁才勉强下地走路，两岁多还不会说话。“熊孩子”身体没熊起来，脾气倒是很熊。学会说话之后，说得最多的就是“不”字。喊他洗脸、换衣服、递东西，他总是说不。性格也异于一般小孩，不愿意见客人，有时行为富有攻击性，常常惹得母亲生气。有一次，母亲跟他订下“君子协议”：如果一天不向母亲发脾气，就给4分钱零花钱，如果发了脾气，就扣8分钱零花钱。

“熊孩子”异于常人的不光是身体与脾气，兴趣和天赋也是。在他话还说不全时，数学和计算的天赋开始显现。父亲教一遍加减乘除，他就能运用，上小学前，已经学会较为复杂的四则运算。他常常趴在桌前，一算就是半天。“熊孩子”的算盘也是“噼里啪啦”打得又快又准，姐姐哥哥都比不上他。

故事二：崇拜张飞岳飞，两次给自己改名

身体不好影响着小梦熊上学，尽管5岁就入学，可读了七年小学还没有毕业，期间上过教会学校、读过私塾，可病休在家的时间更多。父亲想总不能一辈子读小学吧。

1929年6月，父亲送他进入长春自强中学读初中。那年暑假，哥哥梦佛从吉林毓文中学回家度假，得知弟弟在校受人欺负，跟父亲商量决定带弟弟到毓文读书。

在毓文中学暑假补习班，小梦熊将自己的名字改为“彭飞 ”。他欣赏张飞自然洒脱、崇拜岳飞精忠报国。因为补习班成绩优秀，他插班进入初三学习。毓文中学重视数理化，他入学不久，就跃升为全班第一。

1930年仲夏，初中毕业的他随父亲和哥哥来到北平，先后考起北师大附中高一和汇文中学高二。他决定上汇文中学高二，因为喜欢那里的网球场和绿茵茵的草坪。没料到，10月母亲去世，他休学回家待了两个多月。

在家的日子，他自学学完了英文版的达夫物理学和一本微积分。回到北平，他安顿好心情之后，再次给自己改名，从张飞和岳飞的谥号中取字，将“彭飞”改为“彭桓武”。

故事三：氢气球制作试验竟然“臭死了”

1930年岁尾，长春县城大雪纷飞。回家过年的桓武特别想有一只能够飘飞的氢气球。他和哥哥决定自己动手做。桓武找来两节废旧干电池，哥哥弄来一点硫酸，两兄弟关起门来紧张制作。

在屋外等候已久的父亲、母亲和五姐，忽见兄弟俩像躲瘟疫一样冲出来。桓武还一边跑，一边嚷嚷：“臭死了！臭死了！”果然一股浓烈的臭鸡蛋味扑鼻而来，父亲走进屋里，看见试验桌上尽是臭烘烘的泡沫。显然试验失败了，兄弟俩将试验用品埋进了雪堆，父亲安慰儿子莫泄气。

桓武百思不得其解，按照理论，应该得到一些氢气。他直到返校听化学老师讲课，才恍然大悟。原来他们制备的并不是氢气，而是硫化氢气体。问题出在他找来的废旧干电池，放在窗台上暴露日久，锌皮表面已被煤烟硫化。当初他应该将这些硫化部分用砂纸磨掉。

假期里桓武与哥哥还将软铅笔芯做炭棒，放在玻璃管里通电，看弧光一闪，管黑弧断，享受着小科学试验的乐趣。桓武的这种善于将理论与实验紧密结合的方法，为未来成长带来深远影响。他后来成为了量子力学奠基人马克斯•玻恩的第一位中国弟子，与参加第一颗原子弹研制的福克斯是同窗（这些科学家的身影皆出现在电影《奥本海默》中）。玻恩导师还推荐他到埃尔温•薛定谔领导的理论物理所工作。

阅读链接：“两弹一星”元勋

“两弹一星”最初指原子弹、氢弹、人造卫星。“两弹”中的原子弹和氢弹后来合称核弹，另一弹指早期研发的导弹。后来“两弹一星”指导弹、核弹、人造卫星。

1999年9月18日，中华人民共和国成立五十周年前夕，党中央、国务院、中央军委隆重表彰为我国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家，授予“两弹一星功勋奖章”。他们被称为“两弹一星”元勋。(来源：国防科技大学“科普中国”共建基地)