秋天
常常是硕果累累、满目金黄
但在新疆喀纳斯秋天
却被赋予了无限的可能
它可以是晴空万里下湛蓝的湖水（请横屏观看，秋季的喀纳斯湖，摄影师@焦潇翔）
▼
也可以是云雾缭绕间绚烂的森林
（秋天的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）
▼
它可以是巍巍高山上满目的冰雪
（喀纳斯禾木村的积雪山坡，摄影师@焦潇翔）
▼
更可以是缕缕炊烟中温暖的房屋
（秋天的禾木村，摄影师@陈小羊）
▼
人们喜爱用“童话世界”去形容它
不仅在于梦幻斑斓的景致
更在于这淳朴安宁的人间
（喀纳斯白哈巴村的孩童，摄影师@郝沛）
▼
然而
当我们真正走近它便会发现
喀纳斯的童话
虽然美好，但也短暂
可谓转瞬即逝
因为在它的背后
既是一个季节的更替
也是一场跨越数十万年的轮回
01 短暂的秋天
- 以一年为尺度 -
喀纳斯
位于新疆阿勒泰地区的北部
是中国与蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦
四国的交界地带
它所依托的阿尔泰山
犹如卫士一般屹立于
我国的边疆之地
（喀纳斯湖及周边地区示意，制图@刘遥/星球研究所）
▼
遥远的位置与山地的环境
让喀纳斯长期处于相对隔绝的状态
但这并无法将其埋没
因为在这里
就是现在
中国最极致的秋色
最登峰造极的视觉盛宴正在上演
（秋季的喀纳斯禾木河与禾木新村，摄影师@焦潇翔）
▼
山坡之上
层林浸染的森林缓缓铺陈
墨绿伴着青翠
亮橘衬托着金黄
如果不是亲眼所见
你很难想象
大自然的配色竟可以如此惊艳
（喀纳斯白哈巴村的森林，摄影师@王汉冰）
▼
山坡之下
清澈的喀纳斯湖波光荡漾
云朗风清之时
湖水或深或浅
或蔚蓝或青绿
变化万千、美如画卷
（秋天的喀纳斯湖，摄影师@蒋晨明）
▼
在喀纳斯湖下游
蜿蜒的喀纳斯河流淌于山谷间
潺潺的流水与河岸的森林交相辉映
共同奏响着动人的乐章
（请横屏观看，秋天雪后的喀纳斯河月亮湾，摄影师@冯光柳）
▼
清晨时分
缭绕的薄雾笼罩其上
为喀纳斯增添了独特的梦幻气质
（晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）
▼
而山脚下
星星点点的小木屋
更是将这场视觉盛宴推到了高潮
（秋天的禾木村，图片来源@视觉中国）
▼
此时的喀纳斯
成为了当之无愧的童话世界
甚至不需要高超的摄影技术
随手框下的烂漫也足够让人一眼沦陷
（喀纳斯禾木村的木制“禾木”牌坊，摄影师@焦潇翔）
▼
然而，这样的绚烂却注定短暂
较高的纬度与海拔
使金秋变得格外短
不过二十余天
十月
一场突如其来的大雪打破了一切
大地披上了雪白的衣装
（雪后的喀纳斯月亮湾，摄影师@尘月RoyChen）
▼
喀纳斯湖逐渐开始冰封
寒冬时分
冰层厚度可达35厘米以上
大雪让所有的欢腾与喧闹沉睡
此刻一片静谧
（冬季冰封的喀纳斯湖，图片来源@视觉中国）
▼
漫长的冬季将持续到第二年的三月
之后，积雪消融
茵茵的绿草与葱郁的森林逐渐占领山坡
一切便再次开始为秋天的绚烂积蓄力量
等待着大自然的召唤
（请横屏观看，夏季的禾木村，图片来源@视觉中国）
▼
如此这般
这场秋天的童话在大好河山间极致烂漫
又在四季更替中转瞬即逝
也在下一场轮回里再次到来
这个以一年为周期的约定
喀纳斯从未缺席
但当我们将时间尺度拉大
看似永恒的背后也许十分善变
02 善变的森林
- 以数十年为尺度 -
从高空俯瞰
阿尔泰山自西北向东南
犹如一堵密不透风的山墙
屹立于我国的西北边陲
（冰雪覆盖的阿尔泰山，摄影师@吴静）
▼
而这堵山墙
不仅拦截了西风带大量的水汽
超高的海拔所带来的低温
也为本不应该出现在此的“贵客”创造了机遇
泰加林
是由云杉、冷杉、落叶松等
一系列耐寒树种组成的北方森林带
通常情况下
它们只出现在北纬50度以北的寒冷地区
但却可以随着阿尔泰山的山坡
一路向南
延伸至北纬48度
（深秋时分的喀纳斯泰加林，摄影师@焦潇翔）
▼
繁茂的泰加林
不仅为喀纳斯带来了别样的活力
其与垂枝桦、欧洲山杨等阔叶树种
更是打造出了
一个独属于喀纳斯的森林美学
这场美学首先体现在海拔之上
由高到低
不同的树种在各自的领地间竞相生长
从远处眺望
如彩带般围绕在山坡之上
（请横屏观看，秋季的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）
▼
但这似乎还不够
接下来
自然之力将带来美学的第二个要素
善变
但这次的导演不再是海拔
而是一位来自天空的不速之客
雷电
（请横屏观看，新疆库尔德宁雷电，此处仅作示意，摄影师@深蓝天空）
▼
一场雷电过后
部分山林起火
西伯利亚落叶松等少数树木
凭借着高大且耐火的特性
艰难地存活了下来
（美国的森林大火，此处仅作示意，图片来源@视觉中国）
▼
大地再次陷入荒芜
但与此同时
一个崭新的世界正在孕育
率先登场的是喜爱阳光的草本植物
薹（tái）草、紫苞鸢尾等
利用超快吸收养分的优势
迅速生长
（紫苞鸢尾，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
蓝果忍冬、大叶绣线菊等灌木也闻讯而来
（蓝果忍冬，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
随后
同样喜光的阔叶树开始落地生根
垂枝桦
快速萌发，成为了先锋物种
它们生长得十分迅速
20年，便可超过18米
（请横屏观看，喀纳斯的垂枝桦幼树，摄影师@王汉冰）
▼
但随着阔叶树的生长
树冠间的缝隙逐渐缩小
阳光被阻挡在外
林下的环境变得阴湿
于是
大量喜光的草本植物
与矮小的阔叶树开始减少
（喀纳斯森林的林下环境，图片来源@视觉中国）
▼
取而代之的则是鹿蹄草等
耐阴的草本植物与灌木
它们或为乳白，或为火红地散落在林间
为森林带去了别样的斑斓
（红花鹿蹄草，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
与此同时
西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉等
耐阴耐寒的针叶树种不断壮大
（请横屏观看，针叶树与阔叶树并存的喀纳斯森林，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）
▼
大约80年后
针叶树的树冠将逐渐高居上层
高度可达40米
成为了喀纳斯地区最为高大的树木
从高空俯瞰
一棵棵的针叶树如万箭齐发般直指苍穹，壮阔豪迈
（冬季的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国 ）
▼
而它们所形成的遮阴层
又将阻挡阔叶林吸收阳光
于是
随着时间推移
大批的阔叶树逐渐减少
一个由针叶林主导的世界悄然诞生
（以针叶林为主的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）
▼
而这个跨越数十年
甚至上百年的植被更迭过程
也被称为火成演替
（喀纳斯泰加林火成演替示意，喀纳斯森林有众多不同的植被群落分布，此处仅示意一种群落，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
如此这般
森林在一场场大火间不断更新
但由于每片森林遭受雷电袭击的
强度与时间并不相同
因此在相似的海拔上
经常可看到处于不同演替阶段的森林
而这也成为了喀纳斯森林美学的点睛之笔
（秋季的喀纳斯神仙湾，摄影师@笑飞雪）
▼
因此
如今我们所看到的极致景观
在十年之后，将会是另一番天地
甚至在下一刻
都有可能倾覆
而这场以数十年至百年为周期的轮回与变幻
也再次宣告了喀纳斯童话
转瞬即逝的命运
那么
如果我们将时间尺度继续拉大
将目光移向看似更为永恒的河流
童话的美好是否就可以定格？
03 偶然的河湾
- 以数百年为尺度 -
答案似乎依然是否定的
1931年
距离喀纳斯仅200公里的
阿尔泰富蕴县发生8级地震
1988年
富蕴县再次发生6.2级地震
（可可托海国家地质公园的可可苏里湖，由1931年富蕴县大地震所形成的塌陷盆地，后积水成湖形成，图片来源@视觉中国）
▼
而频发的地震
则会引起山体滑坡、泥石流
沿喀纳斯湖向下
美轮美奂的喀纳斯河流淌在山间
在卧龙湾的下游
一个硕大的弧形堆积体
从岸边延伸至河中央
茂密的森林覆盖其上
让人难以看清它真实的模样
这便是由数百年前的一场地震所带来的
喀纳斯卧龙湾与下游的堆积体，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
这场地震
不仅使大量的泥土冲下山坡
更彻底改变了喀纳斯河的命运
于是
在河道间
由于泥沙的阻塞流水或将河面抬高、淹没边滩
留下了脚掌形的草滩
被喻为“成吉思汗的足印”
（夏季的喀纳斯月亮湾，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
或将部分泥沙堆积于河心
形成了卧龙状的河心洲
（请横屏观看，秋季的喀纳斯卧龙湾，摄影师@陈小羊，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
或将阻塞的河道冲决
形成一段段急流险滩
（喀纳斯河卧龙湾下游的河道，摄影师@郭远东）
▼
由此
喀纳斯河梦幻斑斓的河湾之景得以形成
（喀纳斯河卧龙湾形成示意，制图@榕树&刘志鹏/星球研究所）
▼
从高空俯瞰
水面碧绿洁净
宛若飘带萦绕于山谷间
（航拍喀纳斯河神仙湾、月亮湾、卧龙湾，摄影师@郝沛，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
然而
美景可以在偶然中塑造
但同时也可以在下一场偶然中消失
正如我们并无法预计
下一场地质灾害的来临
那时
山地的震颤
将再次使泥沙与碎石倾泻而下
或许会将神仙湾重塑
亦或许将月亮湾截断
更可能将卧龙湾阻塞为堰塞湖
（冬季的喀纳斯河神仙湾，图片来源@视觉中国）
▼
但无论如何
这场以数百年为周期的毁灭与创造
将在喀纳斯河谷一直上演下去
而我们如今所看到的
所有梦幻、平静与安宁都终将成为转瞬即逝的美好
(喀纳斯河，摄影师@杜鹏飞）
▼
然而
当我们超脱人类视野
从更加恢弘、更大尺度的视角来看
喀纳斯还可以是另一种转瞬即逝
易逝的湖泊
- 以十万年为尺度 -
这次的主角不再是河流与森林
而是壮阔的喀纳斯湖
在出湖口
一列列弧形的小山丘
错落有致地排列在大地之上
它们或被高大的树木覆盖
或被低矮的灌木和草甸铺陈
从远处眺望如层层的波浪推涌向前
（喀纳斯湖出湖口，摄影师@阿丑）
▼
这些“波浪”
不仅成为了独特而亮丽的风景线
更揭开了喀纳斯湖的身世之谜
那便是
冰川
（请横屏观看，阿尔泰山友谊峰冰川，摄影师@郝沛）
▼
每年
源源不断的西风
裹挟着丰沛的水汽来到阿尔泰山
较北的地理位置
和较高的海拔
使得大量的水汽被快速“捕捉”
成为降雪
（冬季的禾木村，图片来源@视觉中国）
▼
大量的、长期的积雪
孕育了规模宏大的冰川
据统计
阿尔泰山的冰川储量可达31.76立方千米
可以填满222个西湖
（阿尔泰山冰川与冰斗湖，摄影师@郝沛）
▼
如果你以为这就是阿尔泰冰川的全部
那就低估了大自然的力量
在过去的数十万年间
由于地球自转轨道的变化
冰期与间冰期不断轮回
使得冰川反复进退
最盛时
可延伸至喀纳斯湖口下游20公里处的驼颈湾
（请横屏观看，喀纳斯河驼颈湾，摄影师@刘新海）
▼
而其强大的侵蚀能力
则如挖掘机一般刨蚀着山体
它们将山峰削尖
（阿尔泰山山峰，摄影师@吴静）
▼
将谷底磨平
（请横屏观看，喀纳斯湖与喀纳斯河所在的冰川U型谷，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）
▼
于是
大量的碎屑随冰川流淌而下
并在末端堆积
如一道道天然的堤坝
待冰川消退后
便可将融水拦截成湖
是为冰碛堰塞湖
（冰碛堰塞湖成因示意图，制图@张琪月/星球研究所）
▼
再加之地壳的断裂下陷
湖盆不断加深
我国第二深水湖
喀纳斯湖由此诞生
（秋季的喀纳斯湖，摄影师@柴峻峰）
▼
湖泊面积45.73平方千米
最大深度可达188.5米
（请横屏观看，喀纳斯湖，摄影师@马新元）
▼
此外
在喀纳斯地区
因冰川侵蚀和堆积
形成的湖泊比比皆是
碧绿纯净的双湖
（秋季的双湖，远处为喀纳斯湖，摄影师@郝沛）
▼
深邃幽暗的黑湖
（喀纳斯黑湖，摄影师@郝沛）
▼
这姿态万千的湖泊
如明星般点缀在群山之间
在薄雾的掩映下，静谧、安详
但你是否知道
如今这波澜壮阔、碧波万顷的喀纳斯湖
其实也只有一两万年之久
它甚至不及我们的祖先
晚期智人的历史
若数万年之后
当下一个冰期来临
冰雪必将再次从山巅倾泻而下
将森林逐渐摧毁
将湖泊慢慢填平
将山谷缓缓包围
将大地银装素裹
（阿尔泰山友谊峰下的喀纳斯冰川，摄影师@郝沛）
▼
喀纳斯便宛若被魔法封冻的童话世界
静静地陷入沉睡
而当温暖再次到来它便又是一副崭新的模样
于是
在这场以十万年为周期的轮回间
童话世界被不断重塑
而喀纳斯湖对于整个地球的历史而言
也注定难逃易逝的命运
尾声
这就是喀纳斯
梦幻的秋天
在四季更迭间稍纵即逝
（喀纳斯河月亮湾，图片来源@视觉中国）
▼
斑斓的森林
在电闪雷鸣中更新轮回
（秋季的喀纳斯森林，摄影师@王宁 ）
▼
偶然的河湾
在大地震颤间不断变换
（请横屏观看，晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）
▼
壮阔的湖泊
也在冰川进退中蜕变重生
（喀纳斯湖与观鱼亭，摄影师@陈小羊）
▼
而在更长的时间长河里
即使雄伟如阿尔泰山
也不过是须臾之间
毕竟在地球之上
唯一不变的就是变化本身
（俯瞰阿尔泰山，摄影师@杨一年）
▼
其实
万里山河也有生命
就像我们的人生一样
有开始，也有结束
有高潮，也有低谷
于整个地球而言
如今的喀纳斯
不过如璀璨的流星般转瞬即逝
我们也同样不过一霎
何其有幸，刚好遇见
喀纳斯接纳了我们
我们也爱上了它
（请横屏观看，雨中的喀纳斯湖，图片来源@视觉中国）
▼
本文创作团队
撰文：石晓非
编辑：云舞空城
图片：龙世杰
设计：刘志鹏&张琪月&榕树
地图：刘遥
审校：镜子&李楚阳&王逻辑&陈志浩
头图摄影师：焦潇翔
封面摄影师：陈小羊
【参考文献】
[1]杨更. 新疆喀纳斯国家地质公园地质遗迹景观特征、成因分析及发展模式研究[D].成都理工大学,2013.
[2]杨玉萍. 喀纳斯泰加林火成演替群落类型及其与环境和火干扰因子的关系[D].新疆农业大学,2018.
[3]张明如,德永军,李玉灵,等.森林生态学[M].内蒙古大学出版社,2006.
[4]刘翠玲,潘存德,寇福堂等.新疆喀纳斯旅游区森林景观美学质量与自然火干扰的关系[J].林业科学,2010,46(01):9-14.
[5]张荟荟.新疆喀纳斯旅游区森林群落物种多样性特征研究[D].新疆农业大学,2023.
[6]李吉庭. 新疆喀纳斯湖冰物理力学参数及冰面承载力研究[D].东北林业大学,2017.
[7]张威,付延菁,刘蓓蓓等.阿尔泰山喀纳斯河谷晚第四纪冰川地貌演化过程[J].地理学报,2015,70(05):739-750.
[8]王斯文.新疆阿尔泰山喀纳斯湖演化过程[D].辽宁师范大学,2016.
[9]骆书飞,李忠勤,王璞玉,等.近50年来中国阿尔泰山友谊峰地区冰川储量变化[J].干旱区资源与环境, 2014(5):6.
[10]文昊.喀纳斯旅游地理 人间秘境喀纳斯[M].新疆美术摄影出版社,2007.
2023-09-25
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号