狐狸
传说故事中的常客
常常扮演迷人魅惑的反派角色
奸诈狡猾是它的代名词
然而
真正的狐狸恐怕会颠覆我们的想象
它活泼顽皮
对一切都充满好奇
（天性顽皮的藏狐幼崽，摄影师@徐永春）
▼
优雅迅捷
堪比十步一杀的“007”
（赤狐在捕猎，它身体轻盈，擅长近距离伏击小型猎物，图片来源@视觉中国）
▼
时而
高冷孤僻
（湖边的赤狐，狐狸是孤僻的动物，它们倾向于单独捕猎，摄影师@张波）
▼
时而
温情脉脉
（沙狐母亲与幼崽；狐狸幼崽在学会独自捕猎之前，需要母亲的照顾，它们还会与兄弟姐妹一起嬉戏打闹，摄影师@李艳霞）
▼
作为世界分布最广泛的食肉动物之一
狐狸成功的秘诀在于
千狐千面，随机应变
（请横屏观看，狐狸适应能力非常强，遍布不同的生境且面孔各异，摄影师@马浩杰、李珩、图虫创意、视觉中国，制图@张琪/星球研究所）
▼
行为变化多端的狐狸
令人难以捉摸
也让人无法定义
狐狸的真面目究竟是什么样的？
1 不被定义的外表
人们常见的狐狸
身材苗条、瓜子脸、尖耳大尾
但其实
狐狸家族庞大且分类复杂
它们属于狐亚科家族
最典型的狐狸包括狐属的12种
其中有大家最熟悉的赤狐和藏狐
（请横屏观看，除貉属外，狐亚科其他种属皆被称为“狐”，摄影师@王天虹、徐征泽、视觉中国、图虫创意，制图@张琪/星球研究所）
▼
狐狸适应能力惊人
它们踏遍了地球上
除南极洲外的每个角落
占据了
严寒的北极
酷热的沙漠
贫瘠的高原
甚至“入侵”城市
与人类共享一方天地
（武汉大学的赤狐，很多赤狐开始进入城市与人类共存，以人类的垃圾为生，摄影师@冯江）
▼
狐狸的生存秘诀之一
在于它不被定义的外表
赤狐
（Vulpes vulpes）
长着最典型的狐狸模样
它们是地球上体形最大、分布最广的狐狸
（赤狐标志性的长嘴尖耳，图片来源@视觉中国）
▼
赤狐身形修长
有着火红的身体和蓬松的尾巴
四肢外侧的黑色条纹
像是戴着黑色手套
（赤狐在雪地上奔跑，它身形修长，体态优雅，图片来源@视觉中国）
▼
但是
赤狐并不都是赤色
它不能被“赤”字所定义
在自然环境下
赤红的毛色会发生突变
银狐
就是这种突变的产物
黑白相间的毛发
在阳光下闪着银色光辉
（银狐，在古代被称为“玄狐”，极为稀有，图片来源@视觉中国）
▼
赤狐除了拥有不被定义的毛色
还会在不同季节“增减衣物”
冬天它毛发浓密
显得“圆润富态”
（“我不是胖，而是穿得厚”，摄影师@Steven叶）
▼
夏天它毛发稀疏
显得“骨瘦嶙峋”
（“这么瘦，是热的，不是饿的”，摄影师@朴龙国）
▼
虽然长嘴尖耳是最深入人心的狐狸形象
但是有一种狐狸却颠覆了这种印象
北极狐
（Vulpes lagopus）
它的耳朵圆润、四肢短小
能够有效减少散热
适应寒冷环境
（北极狐，寒冷地区动物身体的突出部分，如四肢、尾巴和外耳有变小变短的趋势，动物通过这种方式减少身体的散热面积，摄影师@徐征泽）
▼
冬天的北极狐
身穿“白色羽绒服”
每平方厘米约20000根毛发
相当于人类头发密度的160倍
它们通体雪白
可以完美地隐藏在雪地中
（北极狐洁白圆润的身体与环境融为一体，在零下60℃的低温下，它们也能靠着“冬袄”活动自如，图片来源@视觉中国）
▼
夏天
它脱去厚厚的雪白外套
换上一身轻薄的棕灰毛发
从“胖子”变成了“瘦子”
（夏天的北极狐，灰褐色的身体与裸露的岩石相适应，摄影师@徐征泽）
▼
而处于换毛期的北极狐......
（“是想唱一首《夜上海》吗？”北极狐白色的冬毛与灰褐色的夏毛混杂在一起，像是穿着件貂皮坎肩，摄影师@陈建伟）
▼
适应冰雪要小耳朵
征服沙漠就需要大耳朵
大耳朵是沙漠狐狸的特色
撒哈拉沙漠中生存着世界上最小的狐狸
耳廓狐
（Vulpes zerda）
（耳廓狐体重仅约1千克，是世界上最小的犬科动物，图片来源@视觉中国）
▼
它们拥有一对独特的大耳朵
（耳廓狐的耳朵长约15厘米，约占身体长度的三分之一，图片来源@视觉中国）
▼
巨大的耳朵布满了毛细血管
不仅可以有效散热
还拥有极其敏锐的听觉
夜间可以听到地下猎物的活动
大耳朵并不是耳廓狐的专属
大耳狐
(Otocyon megalotis)
同样长着一对夸张的大耳朵
蝠耳狐的耳朵长达13厘米
宛若蝙蝠的翅膀
因此它也被称为蝠耳狐
（生活在非洲东部和南部草原的大耳狐靠着敏锐的听觉躲避天敌、寻觅食物以及追求伴侣，图片来源@视觉中国）
▼
它们是为数不多的专吃昆虫的狐狸
巨大的耳朵
可以探听沙漠地下白蚁的细微响动
以上的狐狸
各有各的美
难怪古往今来
一直流传着它们化身俊男美女的传说
然而
有一种狐狸
纣王绝不会为之倾倒
藏狐
(Vulpes ferrilata)
它们居住在世界屋脊——青藏高原
一张大方脸
是它最独特的面部特征
（作为表情包，藏狐常常挂着一脸冷漠与不屑的表情，图片来源@视觉中国）
▼
藏狐拥有比赤狐更小的耳朵
而且耳朵贴近头部两侧
显得它额头宽大
加上冬季它两腮长着厚厚的毛发
所以脸看起来很方
（藏狐的大方脸，摄影师@陆江）
▼
藏狐的脸虽然看起来又大又方
但其实它的头骨更狭长
吻部也相比其他狐狸更加细长
它还拥有发达的犬齿
如“吸血鬼”一样露在嘴唇外面
（与其他杂食性狐狸不同，藏狐是纯肉食，它的犬齿也相较于其他狐类更长，摄影师@张称心、徐永春，制图@张琪/星球研究所）
▼
藏狐的长嘴探入鼠兔的洞穴
就像夹娃娃机
（藏狐在鼠兔洞里“夹”鼠兔，摄影师@徐征泽）
▼
尖牙利齿
口口都是致命一击
（强大的咬肌配上长而粗的犬齿，是藏狐高效捕猎的秘诀，摄影师@鲍永清）
▼
生活在海拔3600米以上的藏狐
完美地适应了高原的苦寒
虽然外表“丑萌”
但它是成功的高原猎手
（“厉害吧，牺牲颜值换来的！”摄影师@李婷婷）
▼
有的狐狸靠脸
有的靠爪子
灰狐
(Urocyon cinereoargenteus)
世界上唯一能爬树的狐狸
长着猫一般弯钩状的爪子
它们可以在树枝间跳跃自如
甚至在树上安家
（灰狐主要分布在北美，属于灰狐属，图片来源@视觉中国）
▼
凭借不被定义的外表
狐狸适应了各种不同的环境
然而
只有外表还远远不够
行走江湖还需要多变的身份
2 不被定义的身份
不同于擅长群体作战与耐力赛的
大型犬类如狼与豺
狐狸体形娇小、性格独立
通常独自作战
（在可可西里，狼群在围猎一头藏野驴，狼具备超强耐力与协同作战能力，狼群通过撕咬使猎物失血过多而死，摄影师@奚志农/野性中国）
▼
身手矫健的杀手
是狐狸的第一重身份
作为高原猎手的藏狐
它的捕猎高效而迅捷
首先
它通过气味、叫声、脚印等蛛丝马迹
寻找猎物的踪迹
悄无声息地逼近
（“嘘，别出声”，藏狐寻到了猎物的踪迹，摄影师@鲍永清）▼
接着
它开始暗中观察
眼观六路，耳听八方
探听猎物一举一动
（“先藏起来，等待机会”，暗中观察的藏狐，摄影师@林北岸）
▼
最后
出其不意、攻其不备地扑向猎物
干净利落，杀戮仅在刹那之间
（在距离猎物2米左右的时候，藏狐突然发力，向猎物冲去，摄影师@张强）
▼
藏狐身手矫健
在于它身体轻盈
与体形相近的犬科动物相比
它的体重更轻
（与相似体形的柴犬相比，藏狐的体重只有它的一半，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）▼
藏狐的猎杀干净利落
赤狐的招式更加优雅
它有个绝招“倒栽葱”捕鼠
常用此方法捕捉雪地下的老鼠
跃起身、头朝下扎进雪中
这招从天而降的嘴法
让躲在雪下的猎物无处可逃
（“发现你了，无处可逃！”赤狐在雪中“倒栽葱”捕鼠，摄影师@徐永春）
▼
赤狐是怎么精准找到雪下猎物的？
不靠眼睛靠耳朵
赤狐拥有敏锐的听觉系统
能捕获猎物最细微的响动
赤狐可能还具备感受地磁方向的能力
利用地磁判断猎物的距离
实现精准无比的一扑
（赤狐可通过地磁场与听力双重定位，精准地判断猎物位置，制图@张琪/星球研究所）
▼
除了听觉
赤狐的视觉也很敏锐
作为暗夜杀手
赤狐拥有猫一般的竖状瞳孔
相比圆瞳能在黑暗中更大幅地扩张
极其适合在夜间捕猎
（竖形瞳孔放大缩小的面积变化能达到135~300倍，而圆形瞳孔只有15倍，图片来源@图虫创意，制图@张琪/星球研究所）
▼
狐狸是机会主义者
任何时候都不会放弃到嘴的食物
即使不做杀手
它也有其他的身份
在没有肉吃的日子里
狐狸会换上它第二重身份
素食主义者
（狐狸遇到好吃的水果也是来着不拒的，图片来源@视觉中国）
▼
若是实在找不到吃的
狐狸会换上第三重身份
小偷
北极狐会跟踪北极熊
寻找海豹
它鬼鬼祟祟地在远处窥伺
等北极熊饱餐一顿后
北极狐才敢上去偷吃它的残羹剩饭
（北极熊可以闻到方圆几公里内海豹的味道，是北极狐最得力的“助手”，图片来源@视觉中国）
▼
到了夏天
北极狐会迎来一项新活动
偷蛋
那时成群的雪雁在极地产卵
北极狐冲进雪雁们中间
故意制造混乱
迫使雪雁离开自己的窝
当雪雁离开足够远时
北极狐快速得手，溜之大吉
（调虎离山计得手后的“偷蛋小贼”，摄影师@陈建伟）
▼
如果偷也偷不到
狐狸会换上第四重身份
强盗
旱獭的洞穴是藏狐的最佳庇护所
为了不劳而获
藏狐会直接霸占旱獭的“豪宅”
不讲武德
（这样的“房屋产权战争”，每天都在青藏高原上发生，摄影师@鲍永清）
▼
然而它的胜算并不大
成年旱獭的力量足以抗衡一只藏狐
（藏狐被愤怒的旱獭驱赶，摄影师@谢建国/自然影像中国）
▼
作为食物链中间一环
狐狸需要不被定义的身份
它既要学会重拳出击
也要学会审时度势、随机应变
（藏狐位于食物链中间，既要防备兔狲、藏狼等竞争者的侵袭，又要时刻关注机敏的鼠兔的动向，摄影师@徐征泽、鲍永清、张程皓、林北岸，制图@张琪/星球研究所）
▼
这样随机应变的“机会主义者”
在哪里都能活得很好
然而在人类眼中
狐狸的随机应变
被视作为奸诈和狡猾
在被不断“定义”的过程中
狐狸的形象愈发扭曲
真实的狐狸离我们越来越远
3 被曲解的狐狸
人与狐狸的邂逅
始于狩猎
昼伏夜出，狐性多疑
是中国古人对狐狸的第一印象
这样生性机警的暗夜动物
免不了带上神秘的色彩
狐狸的形象
开始被定义曲解
（赤狐的眼睛在黑暗中闪着光，图片来源@视觉中国）
▼
上古时代
狐狸是部族崇拜的图腾
它化作大禹所娶的九尾白狐涂山女
给中国历史抹上了神话色彩
《山海经》中亦有九尾狐的记载
所谓“东南青丘，有九尾之狐”
皆是古人图腾崇拜的体现
（《山海经》中记载：“有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”意思是：“有种野兽，外形如狐狸，有九条尾巴，声音如婴儿，能吃人，吃它的肉可以不中妖邪毒气。”摄影师@朱智勇，制图@张琪/星球研究所）
▼
之后
狐狸被视为吉祥之物
其中九尾狐成为了彰显王者天命的瑞兽
（酒樽腹部有两层浮雕动物纹，包括虎、羊、骆驼、牛、龙和凤等神异动物十余种，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）
▼
也象征着子孙繁息、太平盛世
（九尾狐常与三足乌、白兔、蟾蜍和西王母画在一起，是极其重要的祥瑞，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）
▼
为什么狐狸被古人视为祥瑞呢？
因为狐狸的长相符合古人的审美
狐狸颜色棕黄
古人认为黄色柔和
符合中庸之道
身材头小尾大
表明尊卑秩序
象征子孙繁荣、国家强盛
（《说文解字》中记载：“狐有三德，其色中和，小前大后，死则丘首”意思是狐狸有三种品德，毛色是中和的黄色；前面的鼻尖小，后面的尾巴大；临死前头会朝向出生时的山丘，图片来源@视觉中国）
▼
然而
当九尾狐带着祥瑞的光环
昭示邦国兴旺之时
传说中的部分狐狸
开始逐渐变化
从兽体化作人形
从男性化为女性
被冠以淫兽、媚兽的恶名
最终
连最高贵的九尾狐都跌落神坛
以妖精面目深入人心
（相传九尾妖狐化身绝色美女妲己，当上了商纣王的宠妃；在日本，她又化身“玉藻前”获得鸟羽天皇的宠爱与信任，制图@张琪/星球研究所）
▼
在狐妖之说横行的同时
狐仙崇拜也在民间兴起
延续至今
人们供奉狐仙
祈求现世安稳
（北京火德真君庙的狐仙堂，摄影师@米启蒙）
▼
受中国文化影响最深的日本
民间也拥有狐崇拜的传统
狐狸经常捕食为害一方的田鼠
久而久之
便被认为是粮食与丰饶之神的使者
守护稻荷神社接受人们供奉
（日本稻荷神社狐狸像，摄影师@柒哥）
▼
在西方人的视角下
狐狸的特质被夸张得淋漓尽致
它是吃不到葡萄就说葡萄酸的嫉妒者
是亦正亦邪的列那男爵
是小王子身边的灵魂挚友
（出版于1869年儿童图书《列那狐的故事》插画，书中的列那狐敢与狮子、狼、狗熊等强权斗智斗勇，又肆意欺凌比它弱小的动物，是个复杂的角色，图片来源@Wikimedia Commons，制图@张琪/星球研究所）
▼
在人们眼中
狐狸已经超越狐狸本身
成为观念与审美的载体
诉说着人们心中的美丑
（美丽又可爱的狐狸常常以卡通形象出现在人们的文化生活中，成为了极具特色的文化符号，图片来源@视觉中国）
▼
代表着人们眼中的善恶
（电影《佐罗》剧照，佐罗[Zorro]一词源自西班牙语，意思为狐狸，作为一个惩恶扬善的夜行侠客，佐罗的作风与狐狸类似，聪明、灵活以及在夜间活动，图片来源@视觉中国）
▼
狐狸像一面镜子
映照出人类自己
而真正的狐狸是什么样子的
却鲜有人在乎
狐狸
不曾拥有庞大身躯
不比虎豹豺狼的利齿尖牙
却凭借多般变化
拥抱地球的广袤
（狐狸是世界上分布最广的犬科动物，在这一点上，狐狸是成功的，摄影师@徐永春）
▼
狐狸
有自己的本能与天性
不该活在人类的评价中
它的故事
足以打动人心
不被定义的狐狸
是最动人的生命之诗
（夕阳西下，两只小沙狐在草原上玩耍，摄影师@李艳霞）
▼
本文创作团队
撰文：古月户
编辑：镜子
图片：余宽&周昫光
设计：张琪
地图：张松楠
审校：李默梨&黄太极&高俪倩
封面来源：视觉中国
外审专家
华东师范大学生物学院教授、博士生导师 王正寰
【参考文献】
[1]戴捷. 藏狐（Vulpes ferrilata）系统发育研究[D].华东师范大学,2004.
[2]刘群秀. 藏狐的活动规律、家域特征及生境选择的研究[D].华东师范大学,2010.
[3]郑佳鑫,左清秋,王刚等.藏狐的食物组成及其季节差异[J].兽类学报,2023,43(04):398-411.
[4]穆雪梅. 毛密度与毛细度关系探讨[D].东北林业大学,2018.
[5]李涛,孟德怀,滕丽微等.基于红外相机技术的罗山国家级自然保护区赤狐活动节律[J].野生动物学报,2020,41(04):891-896.
[6]李玉洁.狐狸与日本的稻荷神信仰[J].寻根,2011(04):27-31.
[7]李森夫.以“狐”为原型的中日动漫形象研究[D].湖南师范大学,2020.
2023-11-15
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号