有人问：顶级科学家可以恐怖到什么程度？下面时空通讯就来说说这种“恐怖”。
顶级科学家并不“恐怖”，但不是常人。就像不久前我回答一个“顶级数学家可以恐怖到什么程度”的问题，我说，其实他们本身并没有什么“恐怖”，只是他们并非常人，因此没有常人的世俗，也不像常人认为的那么“正常”而已。试想，如果他们与我们吃瓜群众一样沉迷与每天的油盐柴米酱醋茶的这么“平庸”，又怎么能产生出那么特别的思维和创造呢？怎么能够得出常人所不能及的发现和成果呢？
顶级科学家们除了不“正常”，被人们视为“怪癖”，有时候还会为世俗所不容，被视为“异端”，尤其是那些黑暗保守反动势力，他们害怕科学带来的光明照耀出他们的丑陋，由此肆意打压和迫害，这时就需要考验科学家们意志和胆略的时候了。
历史上许多科学家和人类文明先驱，为了捍卫科学真理而受尽磨难迫害，最终被教廷残忍杀死，但他们的精神永存人间，他们坚持的真理照耀着后人。因此真正恐怖的不是科学家，而是黑暗的教廷。
今天我在这里要介绍的就是一位被“世俗”残忍迫害致死的科学家，他叫乔尔丹诺·布鲁诺。
在此之前，先说说现代科学先驱哥白尼。时空通讯认为，真正的现代科学是从哥白尼时代开始的。在哥白尼之前，科学只能成为古典科学，那个时代的科学还停留在哲学与科学混合在一起的时代，人们通过观测和简单实验，得到一些认识，然后就通过逻辑思维和想象，引申出一些理论，如以太说等等。
尼古拉·哥白尼是波兰天文学家、数学家，他通过多年观测研究，打破了几千年的地心说学说，提出了日心说，冲击了旧有的观念，更正了人们的宇宙观，将人类的视野带入了一个更广阔和深邃的世界。
哥白尼的发现和理论，不但给人类提出了一个全新的宇宙观，更重要的是开启了科学发现和研究的新时代。因为他的发现并非凭着哲学逻辑的想象，而是凭着观测和实证得出的结论，由此实验实证科学开始成为科学发现的基本方法。在他之后，伽利略发明了望远镜，实验实证科学真正成为了科学的主流。
但罗马天主教廷不管这些什么科学方法的变革，他们只是认为哥白尼的学说违反《圣经》，是“异端邪说”。但哥白尼认为自己的发现没错，也与宗教不矛盾。经过持续观察和计算，他完成了伟大的著作《天体运行论》，正是这部著作，对陈旧腐朽死水般的宗教世界引起轩然大波。
但这个大波几乎没有触及到哥白尼，因为他已经离世了。在教廷的打压下，他的《天体运行论》出版困难重重，而且哥白尼本人也是犹豫和疑虑，因此一直在他离世前的1543年才出版，哥白尼在5月24日去世前一天才收到出版商寄来的这本书。由此在哥白尼在生时，这本书并没有造成什么影响，其宣传与捍卫被布鲁诺继承下来。
“异教徒”布鲁诺。那个时代的人几乎都是宗教徒，哥白尼和布鲁诺当然也不例外，但是他们都被认为是“异教徒”，因为他们冲击和颠覆了自己信奉宗教的“正统观念”。当时《圣经》中宇宙观宣扬的是托勒密的地心说，认为人类生存的大地才是宇宙的中心。
布鲁诺出生在意大利，15岁进修道院读书，24岁成为牧师，并且获得了哲学博士学位。他接触的大量新知识使他对宗教产生了怀疑，对《圣经》中一些荒谬之处进行了大胆的批判，他斥责路德、加尔文等宗教领袖为“世上最愚蠢的人”，并说他们“毫无头脑，没有知识，远远离开了文化与生活，而在永恒的迂腐中发霉腐烂”。由此得罪了罗马教廷，被定为“异端”而革除教籍，在教廷迫害下他只得逃出意大利，过起了逃亡生活。
布鲁诺先后瑞士、法国、英国、德国，一路被人驱离和追赶，颠沛流离居无定所饥寒交迫，但他从未放弃宣传和传播，而且勇敢得与“卫道士”们激烈论辩。他不但宣传推介哥白尼的《天体运行论》，还以超人的预见性和洞悉力，大大发展和丰富了这个学说，取得重大突破。
他提出了宇宙是无限的，在太阳以外还有无数个类似的恒星系统，太阳只不过是一个恒星系统的中心，而不是宇宙的中心的论断，这个成果与现代天文学理论极为接近，但足足提前了几百年，与“世俗”产生了严重冲突。在他的坚持和努力下，不但将哥白尼日学说和自己的崭新宇宙观传遍了整个欧洲，由此他成为反教会、反经院哲学最坚决、最勇敢的战士。
除此之外，他还著述了《论无限宇宙和世界》、《诺亚方舟》、《灰堆上的华宴》、《论原因、本原与太一》、《论无限、宇宙、与众世界》、《驱逐趾高气扬的野兽》、《飞马和野驴的秘密》、《论英雄热情》、《论三种极小和限度》、《论单子、数和形》、《论无量和无数》等十几部思想和科学著作，为人类进步留下了宝贵财富。
科学的光明与黑暗阴谋的PK。他的这些活动，极大的激怒了宗教教廷，欧洲各地的宗教，无论是打着正统旗号的天主教，还是打着改革旗号的新教，都视布鲁诺为“异端”，是教会最大的“敌人”，罗马教皇更是对其极端恐惧和仇恨，把他视为眼中钉肉中刺，必欲置之死地而后快。
对布鲁诺恨之入骨的教会一直想抓住他，就利用布鲁诺思乡心切，同时急切想把自己的新思想和新学说带回祖国的心理，收买了布鲁诺的朋友，将他诱骗回国。布鲁诺虽然也知道危险，但为了祖国和宣传新思想，还是义无反顾的回到了威尼斯讲学，结果落入了教会的阴谋圈套。
布鲁诺被威尼斯当局逮捕入狱，被辗转移交到了黑暗的罗马教廷宗教裁判所魔窟，开始了他长达8年的牢狱生活。在那里他受到了非人的折磨拷问，当受到重刑拷问时，布鲁诺从容回答：“我不应当也不愿意放弃自己的主张，没有什么可放弃的，没有根据要放弃什么，也不知道需要放弃什么。”
坚贞不屈，坚守信念，英勇就义。布鲁诺已经成为欧洲民众弘扬科学反教会的一面旗帜，令“宗教卫道士”们十分害怕，本来他们想立即处死他以绝后患，但又幻想着消磨他的意志，迫使他屈服认罪，放弃自己的观点，并向教会忏悔，以此摧毁这面旗帜，影响欧洲民众，以肃清影响，达到重振教会挽回颜面的目的。
但布鲁诺没有给他们这个机会。8年间，布鲁诺受尽了恶魔们挖空心思软硬兼施的折磨凌辱，始终坚贞不屈守住信念，从不放弃自己的学说，也不承认自己有什么“罪”，他说：“一个人的事业使他自己变得伟大时，就能临死不惧”，“为真理而斗争是人生最大乐趣”。
在大刑伺候时他依然义正辞严的回答：“我不应当也不愿意放弃自己的主张，没有什么可放弃的，没有根据要放弃什么，也不知道需要放弃什么。”
无计可施的的宗教裁判所终于失去耐心，于1600年2月6日判处了布鲁诺火刑，在意大利首都罗马鲜花广场上残忍的烧死了他。临行前，布鲁诺依然淡然的听完判决，轻蔑讥讽地说：“你们对我宣读判词，一定比我听判词还要感到恐惧”。当刽子手们举着火把，最后问他还有什么要说的时，布鲁诺高呼：“火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值”。
迟来的正义，布鲁诺的铜像在鲜花广场屹立。伟大的科学思想先驱布鲁诺就这样被黑暗的宗教摧残了。平心而论，布鲁诺在整个科学发展史上，其发现和研究的成果并不算顶级，他更多的起到了承上启下唤醒民众作用。但布鲁诺大义凛然无所畏惧为科学献身的精神，却是科学家里面的顶级英雄，他用自己的生命诠释捍卫了科学精神和真理。
黑暗的教廷连布鲁诺害怕人们会抢走布鲁诺骨灰纪念他，就匆匆忙忙把布鲁诺的骨灰连同地上的泥土都铲得干干净净，一起抛撒在附近的台伯河中。黑暗的宗教裁判所迫害的科学家、思想家很多，枚不胜数，布鲁诺也并非第一个被烧死的科学家。
1327年，意大利天文学家采科·达斯科里也被他们被活活烧死，他的“罪名”是论证地球呈球状，在另一个半球上也有人类存在，而这个说法违背了圣经的教义。
科学就是在这样与黑暗和愚昧的斗争中艰难前行的，但科学是不朽的，布鲁诺的身体和骨灰被罗马教廷消灭了，但他的精神和坚持的真理永留人间。在人类进步和世界舆论的压力下，1889年，罗马宗教法庭不得不为布鲁诺平反并恢复名誉，在他殉难的罗马鲜花广场上，人们为他竖起了铜像，象征着他的精神永垂不朽。（上图）
在这之后，罗马教廷还为因宣传哥白尼《天体运行论》受到迫害的伽利略平了反，并把哥白尼的遗骸进行了重新安葬。
科学永远在路上，科学与愚昧和黑暗的斗争还将继续。现在社会已经发展到了一个新的阶段，科学正在逐步的深入人心。但即便到了今天，一个新生的科学事物推行起来还是阻力重重。现在，依然有不少人享用着科学带给他们的好处，做着反智反科学的事情，他们竖起筷子吃科学之肉，放下筷子骂科学之娘，甘愿置身于愚昧黑暗中。
这些人，在今天或者也会为当年教会的黑暗而事后诸葛亮愤愤不平，但正是这样的人当年在鲜花广场为烧死布鲁诺助威，他们振臂狂叫：“烧死他！烧死他！”
据中国科协公布的调查数据表明，2018年我国具备科学素质的公众比例还只有8.47%，也就是说还有91.53%的公众不具备基本的科学素养。其实，世界各国公众的科学素养比例都不高，包括一些发达国家。
或许正是这样一种土壤，让一些黑暗保守势力、反科学势力依然存活得如鱼得水，他们承继着宗教裁判所的衣钵，一遇风吹草动，就会出来祸害人间。今天我们缅怀纪念布鲁诺，就是希望引起警醒，避免布鲁诺的悲剧重演。
就是这样，欢迎讨论，感谢阅读。
时空通讯原创版权，侵权抄袭是不道德的行为，敬请理解合作。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号