在人类文明遍布各大洲大洋
并早已飞向辽阔宇宙的今天
这里始终保持着最原始的面貌
在数万平方公里的土地上
没有一条公路
没有一间房屋
甚至没有一根电线杆
白骨散落、寂寥荒凉
是这片大地上最为平常的一幕
（阿尔金山，散落在荒野上的野牦牛头骨，摄影师@姜鸿）
▼
风沙四起、危机重重
恐怖的环境如同地狱
（沙漠上飘着厚厚的乌云，昏暗压抑，摄影师@王威）
▼
它是阿尔金山国家级自然保护区
北半球同纬度上
自然环境最严酷的地区之一
也曾一度是中国乃至全世界
研究程度最差的空白之地
那么
究竟是什么让它成为了一片
人迹罕至的荒原？
又是什么赋予了它今日的模样？
01
绝望的高原
事实上阿尔金山是一条
夹持在昆仑山与祁连山之间的狭长山脉
横亘于新疆、青海、甘肃三省交界处
但本文的主角并不是它
而是坐落在这条山脉以南的
阿尔金山国家级自然保护区
（以下简称为阿尔金山）
它们虽为同名
但在地理位置上却没有关联
保护区主体处在昆仑山最大的盆地
库木库里盆地之中
它的总面积高达4.5万平方公里
比整个台湾省还要大
（请横屏观看，阿尔金山国家级自然保护区示意，它虽然与阿尔金山脉同名，但事实上保护区与山脉没有区域上的联系，且完全独立于山脉之外，制图@张松楠&汉青/星球研究所）
▼
同时
阿尔金山又与
可可西里、罗布泊、羌塘等国家级自然保护区
被民间统称为中国四大无人区
（四大自然保护区分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）
▼
但另外三个无人区
或以悲剧的盗猎惨案被人熟知
或以神秘的古文明吸引着大众
唯有阿尔金山鲜为人知
世上没有多余的笔墨书写它
更没有完整的影视作品记录它
但这些并不意味着它生而平庸
相反
就是这个几乎被遗忘的角落
却承载着青藏高原上
人类无法靠近的绝望
（请横屏观看，一群野牦牛正在翻越无边无际的沙漠，在沙漠之中，它们显得十分渺小，摄影师@桃叔）
▼
阿尔金山分毫不减地
共享着青藏高原的一切
包括糟糕的自然条件
它平均海拔超过4000米
氧气稀薄、气候恶劣
四季的轮转在这里停滞
只有冷暖的单调交替
默示着时间的流淌
但温暖的时刻却是极为短暂的
因此它年平均气温仅有2℃
冬季最冷时刻甚至低于-30℃
（阿尔金山边界处，被积雪覆盖的东昆仑山，摄影师@姜鸿）
▼
然而
阿尔金山的绝望还不止于此
即便在全球范围内
它的海拔已相当之高
但在它的四周
却围挡着一众海拔更高的大山
其中包括
海拔超过5000米的祁漫塔格山
（祁漫塔格山为保护区东北部的一条山脉，下图仅为一角，摄影师@郝沛）
▼
昆仑山中段最高峰
海拔近7000米的木孜塔格峰等等
（巍峨宽厚的木孜塔格峰，摄影师@文兴华）
▼
地处内陆，远离海洋
加之群山环绕，阻隔水汽
让身处干旱地带的它愈发干旱
只有在春夏相交之际
从孟加拉湾吹来的暖湿气流
在经过近2000公里的长途跋涉后
才得以成为一滴飘进阿尔金山上空的雨
因此这里年平均降水量
仅有寥寥100多毫米
（祁漫塔格山间湿润的云雾，摄影师@靳磊）
▼
但在这个最接近天的地方
每年将接受高达2900小时的日照
致使蒸发量达到了2500毫米之多
少降水、多蒸发
一个无比干旱的地带就此诞生了
（干燥气候导致的龟裂大地，摄影师@沈久泉）
▼
干燥与寒冷
也促使了另一种力量的壮大
那就是风
可狂风没有为阿尔金山带来更多水汽
反而裹挟着不计其数的沙粒
在无垠的高原上
堆积出千奇百怪的沙丘
它们有的耸立如塔
人称金字塔形沙丘
最高可达200多米
（如山一样的金字塔形沙丘，摄影师@桃叔）
▼
有的如新生的月牙
中间高耸、两翼弯曲
是能够指示风向的新月形沙丘
（新月形沙丘，摄影师@桃叔）
▼
当一个个沙丘彼此相连
便形成了如沙海波浪般的沙丘链
这些曲折蜿蜒的沙丘链
往往可以延伸数十米甚至数公里之远
（曲折蜿蜒的沙丘链，摄影师@王威）
▼
形形色色的沙丘
彼此勾连、不断延伸
最终在群山脚下
铺出了广袤无边的沙漠
（阿尔金山国家级自然保护区沙漠分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）
▼
其中就包括
青藏高原上面积最大的
也是世界上海拔最高的沙漠
库木库里沙漠
在这里
连接荒芜的是更广的荒芜
寂寥之外潜伏着更深的寂寥
（库木库里沙漠，摄影师@梦境）
▼
群山围挡、黄沙掩埋
这片被高寒、缺氧、干旱、风沙笼罩的高原
就注定只剩下与生命无缘的绝望了吗？
02
希望的荒野
当我们从卫星地图上观察这片区域
便会发现
原本应该十分干旱的地带
却意外出现了许多
散落分布在不同角落的水系
（阿尔金山国家级自然保护区水系分布示意，制图@张松楠&汉青/星球研究所）
▼
如果近距离观察其中的某些湖泊
更会为它的澄净感到不可思议
（请横屏观看，兔子湖全景，摄影师@郝沛）
▼
而孕育这些河湖的水源
就来自于
围挡在阿尔金山周边的一环高山之中
在海拔超过5500米的区域
微小的雪花难以融化
它们堆积、压实、结晶
最终形成了388条冰川
（发育在布喀达坂峰上的冰川，保护区海拔5500米以上为永久性积雪覆盖区，摄影师@布琼）
▼
其中位于阿尔金山西南角的木孜塔格峰
还是现代冰川最为丰富的区域
它拥有冰鳞川、玲珑、月牙等
大大小小共116条冰川
面积相加高达680多平方公里
占据了阿尔金山区域
冰川总面积的58%
（木孜塔格峰上的冰川，摄影师@文兴华）
▼
而遍布阿尔金山周围的所有冰川
相当于近700亿立方米的淡水资源储量
能够满足广州近7年的生活用水需求
这些固结的水源
就是阿尔金山的一线希望
不过冰川消融后形成的水流十分纤弱
还不足以对抗无边的干旱
但当万千水流汇聚一处
便拥有了势如破竹的能量
（请横屏观看，阿尔金山内冲破沙漠的河流，摄影师@李学亮）
▼
它们从高山之巅
奔流直下
在辽阔的旷野汇聚、交错
（辫状河，摄影师@张磊）
▼
甚至能在地上与地下自由穿梭
有的渗入地下以暗流的形式悄悄流淌
当暗流水位高于地面时
又在沙漠之中凭空出现
（库木库里沙漠中像动物眼睛一样的泉水，摄影师@王汉冰）
▼
最终纵横四溢的水流
在群山围合出的低洼地带
创造出7个主要大湖
以及众多星罗棋布的小湖
它们不仅滋润着干旱的土地
也成为了苍茫荒野上最明媚的点缀
（库木库里沙漠中的无名湖，摄影师@沈久泉）
▼
其中面积最大的当属
保护区北部的阿牙克库木湖
它烟波浩渺、一望无际
（阿牙克库木湖碧蓝的湖水与棕色的湖岸分割出清晰的界线，摄影师@柴江辉）
▼
位于保护区西北角的阿其克湖
面积虽位列第二
但论风景也毫不失色
上下天光、一碧万顷
（阿其克湖，摄影师@文兴华）
▼
这些流淌、荡漾的水源
是阿尔金山的希望所在
只要周围数百条冰川不消逝
这份希望便会源源不竭地灌溉着这里
虽说水是生命之源
但在这片困境重重的荒野之中
纵然有万水奔流
也还不足以创造一个繁盛不衰的众生之地
所有生命都需要凭借自己的一技之长
才能深深扎根于此
03
自由的天地
高大的乔木
已无法适应如此干燥、寒冷的环境
因此阿尔金山内没有葱郁的森林
但无数低矮的植被
却让这里充满了别样的生机
（沙棘，摄影师@姜鸿）
▼
然而这些在逆境中生长的本事
却不是它们与生俱来的
随着青藏高原的剧烈隆升
这里的气候环境
发生了翻天覆地的变化
也深深影响着曾世居于此的所有生命
它们有的四散逃离去寻找新的家园
而有的则直接走向了灭绝
如今生活在这里的大部分动植物
都是在漫长的时光里
渐渐在外形、器官、基因上
与它们的祖先产生了差异
才终于在这片高原上找到立足之地
靠近水源的地方
生存压力相对较小
杉叶藻等植被长势极佳
（依协克帕提湖水中葱绿的杉叶藻，摄影师@郝沛）
▼
而到了远离水源的荒漠地带
尤其是水分蒸发后留下的大块盐碱地
看似已经是生命禁区
但一些更顽强的植物群系却不认命
它们耐寒、耐旱又耐盐
几乎“无敌”
（长在干旱盐碱地中的植被，摄影师@李学亮）
▼
在大风、干旱、土壤贫瘠的地方
植物还能依靠匍匐生长的方式
巧妙地躲避这些生存难题
例如微小的垫状点地梅
低矮匍匐的姿态
让它们能够御寒抗风
在岩石裂缝间簇拥盛放
（花朵精致的垫状点地梅，摄影师@姜鸿）
▼
同时地下看不见的发达根系
也能帮助许多植物渡过干旱等难关
例如有着娇艳花朵的马蔺（lìn）
即便在寸草不生的地带
也能优雅地独自开放
（在戈壁与雪山之间盛开的马蔺，摄影师@姜鸿）
▼
即便它们各怀本领
但有一项却是所有植物都要掌握的
那就是精确抓住每一年
甚至是每一天中最温暖的时段努力生长
这样才能在这片冷酷的土地上
开花结果、繁衍生息
于是
无数低矮的草本与灌木
在沙漠尽头、雪山脚下
连成了一片片
面貌迥异且充满生机的绿洲
（请横屏观看，依协克帕提湖畔的湿地，摄影师@郝沛）
▼
如今这里不仅生长着
约400种野生植物
还居住着约200种野生动物
并且动物们逆境求生的方式
还要更加精彩
（雪山脚下的藏羚，摄影师@姜鸿）
▼
当气候越来越寒冷
动物们就必须足够抗冻
例如三大有蹄类
藏羚、野牦牛、藏野驴
就比它们的祖先拥有了更保暖的皮毛
（在雪地上奔跑的野牦牛，摄影师@郭喜来）
▼
但相较于防寒而言
缺氧问题似乎更加棘手
但动物们自有妙招
例如藏羚
它们拥有了更大且结构特别的鼻腔
以及更粗的血管、更大的心脏
保证自身氧气充足
以此来应对缺氧环境
（藏羚与山羊对比，藏羚为藏羚羊的正式名，制图@汉青/星球研究所）
▼
而温顺的藏羚是众多食肉动物眼中
最美味的猎物之一
但它们却能凭借“风”一样的速度
躲避天敌猎杀
藏羚拥有80-100公里的超高时速
与超强的耐力
也就是说
在不需要等红绿灯的情况下
它们仅不到一小时
就能绕北京四环（65.3公里）一整圈
（雪山下奔跑的藏羚，摄影师@姜鸿）
▼
除了靠奔跑来躲避天敌外
藏羚还一直保留着定期迁徙的习性
这样也能让它们更加安全地繁衍后代
每年5-8月间
准备产仔的藏羚
会集体前往固定的繁殖地
等到8月之后
它们又再次重返水草更加丰美的区域
但不同的是
羊群之中多了许多蹒跚的藏羚幼仔
这也是这片残酷荒野之上
极少见的温柔场面
（藏羚群中还有几只幼仔，摄影师@王鹏）
▼
对于野牦牛而言
它们拥有更短的气管、更发达的心肺
以及更宽阔的胸腔
因此能更加自如地应对缺氧环境
（野牦牛与水牛的身体结构对比示意，制图@汉青/星球研究所）
▼
这些经过强化的身体构造
不但让它们轻松适应了高原环境
还拥有了爆表的战斗力
即便是野狼、棕熊等十分凶猛的动物
也很难与之匹敌
（“牛”视眈眈，摄影师@花蚀）
▼
它们的踪迹遍布在保护区不同角落
或是成群结队地翻越沙漠
去探寻另一番美景
（请横屏观看，野牦牛群翻越沙漠，有一种生机与萧疏并存的美感，摄影师@桃叔）
▼
或是独自行到水穷处
坐看云起时
（一只孤独的野牦牛走到沙子泉边，摄影师@文兴华）
▼
在这片足够广阔与自由的天地之间
容纳着约12000头野牦牛
（请横屏观看，草原上的野牦牛“车队”，摄影师@姜鸿）
▼
约49500只藏羚
（请横屏观看，冰雪里的藏羚“车队”，摄影师@姜鸿）
▼
约50000头藏野驴
（请横屏观看，荒野中的藏野驴“车队”，摄影师@王斌）
▼
还庇佑着
弱小的鼠兔
（两只鼠兔好奇地观察着前方，摄影师@文兴华）
▼
憨态可掬的藏狐
（“笑意盈盈”的藏狐，摄影师@王智伟）
▼
慵懒的棕熊
（草场上晒太阳的棕熊，摄影师@姜鸿）
▼
机灵可爱的藏原羚
（藏原羚，摄影师@桑杰加）
▼
时而凶猛时而卖萌的大鵟（kuáng）等等
（歪头好奇的大鵟，摄影师@郝沛）
▼
这些生命
虽然大多都没有热带动植物一般
缤纷的色彩和精致的外形
但它们每一个
都是与高原逆境抗衡的勇士与胜利者
也是这片荒野中最大的希望所在
（请横屏观看，一群野牦牛正在攀登大湖旁边的高大沙丘，摄影师@鲁全国）
▼
到这里
阿尔金山的希望已尽数展现
而事实上它的绝望
也从不会因为希望的存在而消散
干冷缺氧、充满未知
依旧是它的常态
但是
每当暴风开始变得轻柔
每当彩虹横跨沙漠与云端
每当漫天星光划破暗夜
每当阳光毫无保留地洒向圣洁的雪山之巅
每当众生欢畅奔腾在自由无边的旷野
希望的曙光便又一次照亮了绝望的阴霾
而这些
也许就是我们永远无法亲自体会的
独属于阿尔金山的
如刀山火海般的绝望
与闪闪发光的希望
（一只野狼与一只野牦牛并立在伟岸宽厚的雪山脚下，摄影师@姜鸿）
▼
本文创作团队
撰文：小金豆
编辑：王昆 图片：潘晨霞
设计：汉青 地图：松楠
审校：云舞空城&镜子
审核专家
中国科学院西北高原生物研究所 研究员 连新明
注：
阿尔金山地区的降水并非全部来自于孟加拉湾吹来的暖湿气流。
[参考文献]
[1] 董世魁，张翔，刘世梁. 阿尔金山国家级自然保护区生态监测与综合管理 [M]. 中国环境出版社, 2015.
[2] 袁国映. 阿尔金东昆仑自然集萃 [J]. 森林与人类 2014.
[3] 张百平. 阿尔金山自然保护区（库木库勒盆地）的自然环境和动物资源 [J]. 干旱区资源与环境, 1991.
[4] 乌尔坤别克. 东昆仑山库木库勒盆地的形成与演化的初步探讨 [J]. 干旱地区, 1992.
[5] 刘全儒, 董世魁，张翔. 阿尔金山国家级自然保护区野生动植物图谱 [M]. 中国环境出版集团，2018.
[6] 都玉蓉, 马建滨, 苏建平. 青藏高原藏羚生物学研究现状[J]. 安徽农业科学, 2007.
[7] 李强, 周新郢, 倪喜军 等.青藏高原库木库里盆地中中新世末期动植物群与古环境 [J]. 中国科学：地球科学, 2020.
[8] 车彦军, 陈丽花, 谷来磊 等.东昆仑木孜塔格峰地区冰湖演变与冰川物质亏损 [J]. 冰川冻土，2023.
[9] 路飞英, 石建斌, 张子慧 等. 阿尔金山自然保护区藏羚羊、藏野驴和野牦牛的数量与分布 [J]. 北京师范大学学报（自然科学版）, 2015.
[10] 中国牦牛学编写委员会. 中国牦牛学 [M]. 四川科学出技术出版社, 1989.
2023-11-23
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号