男团解散,不是因为唱歌一般,而是……
很少有什么昆虫的名字,让大家常常不知所指,却又因为语文课本而家喻户晓。细想来,恐怕也只有蜉蝣和蟪蛄了。
“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。”两千多年前,庄子就通过《逍遥游》奠定了蟪蛄延续至今的知名度。
但你知道,蟪蛄其实是一种蝉吗?
鸣叫中的蟪蛄。鸣叫时,它们会稍稍分开双翅,抬起腹部,使声音更好地传出。摄于北京香山 | 吴小咖是个好孩子
夏虫不可语冰
“本以高难饱,徒劳恨费声。”自古以来,中国的文人们便把蝉视为高洁不染的象征,把它作为寄托情思的载体,歌颂居多,相怜为主。可是,蟪蛄却似乎被排除在这“高洁”的蝉族之外。
“城市不识江湖幽,如与蟪蛄语春秋。”每每提及蟪蛄,它似乎总是“夏虫不可语冰”的代言。这不公的待遇大概要归罪于蟪蛄与众蝉不同的样貌:多数蝉有着透明的薄纱般的翅膀,而蟪蛄的翅膀则有显著的色彩——并非华丽的亮色,而是树皮一般的晦暗的保护色。
蟪蛄的翅膀能帮助自己和环境很好地融为一体。螗蝉 Tanna japonensis 则和大多数蝉一样有着透明的翅膀 | Alpsdake & たかはし / wikimedia
乍一看,这样暗淡的色彩让人觉得蟪蛄就像一只小蛾子,而非“高居悲鸣饮露”的蝉。郑樵在《通志》中记载:“庄子云蟪蛄不知春秋,则是今四、五月小紫青色者。”可见蟪蛄一词的专指性,自古以来便比较明确,少有争议。