前些天,四川眉山公布了一项重大考古发现,确认了苏轼,也就是大名鼎鼎的苏东坡的家族墓地——苏轼之孙苏符墓葬大苏坟园,苏符之子苏山墓葬小苏坟园。“苏坟园”发掘现场,图源:红星新闻
消息一出,热度不小,可网民们的关注点似乎有点儿不一样:
什么什么?苏轼的家族墓里竟然没有苏轼?
是的,苏轼的家族墓里确实没有苏轼。就好像那个笑话里说的:东坡肉里也没有苏东坡。
那么问题来了:身为北宋士林领袖,堪称千古全才的苏轼,为什么没有遵照“落叶归根”的传统回到四川眉山?既不在眉山,那苏轼的墓地又在哪里呢?
想要探寻问题的答案,还要从元符三年(1100年)开始说起。
苏轼决定在常州养老
这一年,苏轼六十五岁。宋徽宗即位,神宗皇后向氏听政,已在儋州(今海南)谪居三年的苏轼终于遇赦北归。
在贬居海南之前,苏轼已经积累了足够多的打野经验:四十五岁被贬黄州四年,五十九岁又贬惠州三年,加上海南这三年,人家已经是妥妥的北宋“野王”了。他在黄州研究猪肉新吃法,在惠州又将羊蝎子纳入食谱,到了海南更是将生蚝的美食地位推升到了历史新高度。可以这样说,打不死苏轼的都会让他更强大,看起来能做菜的,苏轼都会吃了它。
然而,拥有如此强悍、稳定心态的苏轼,面对北归后即将展开的新生活却犹豫起来——在哪里养老,成了他的一块心病。
苏轼首先想到的是颖昌(今许昌),那里有和他一生忧患与共、不离不弃的弟弟苏辙。想当年,苏辙官至副宰相还毅然奔走在“捞哥”路上,手足情深自是不用多说。苏辙得知苏轼蒙恩放还后也不断地劝说兄长,希望他定居颖昌,实现兄弟组团养老的美好愿望。
兄弟团聚固然好,可苏轼心中却有顾虑。他既担心自己这一大家子搬到颖昌会给经济本就不宽裕的弟弟添负担,又担心颖昌邻近汴京(今开封),万一政局上再有什么风吹草动很容易受到波及。毕竟一把年纪,折腾不起。
颖昌之外,苏轼心中的另一选项是常州(今常州)。在苏轼的职场生涯中,常州的出现频率非常高,那里的山水人文也深深吸引着他。苏轼曾经两度在常州买房置产,当年为了定居常州还给皇帝写过申请书,贬官海南期间多数家人也居住在常州。可以说,常州是苏轼心中最理想的安养之所。
选颖昌,可以实现兄弟间“夜雨对床”的美好夙愿;选常州,则是苏轼心之所向。两难间,真正推了苏轼一把的还是时局——向太后过世,朝中恐有变化。
当种种不利的消息传到苏轼耳边后,他立即打消了定居颖昌的念头,决计在南方养老,就在常州。
四川眉山,并没有真正出现在苏轼的养老计划上。
值得一提的是,苏轼家祖籍河北栾城,自称“赵郡苏氏”,眉山只是占籍。
苏轼的墓地,由弟弟苏辙定在郏县
既然苏轼最后决定归老常州,那他的墓地是选在常州吗?
并不是。
苏轼一路舟车劳顿,在到达常州居所前已然重疾缠身。他预感自己时日无多,于是强撑病体给弟弟苏辙写信交托后事:“即死,葬我嵩山下,子为我铭。”(苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》)
宋徽宗建中靖国元年(1101年)七月二十八日,苏轼卒于常州。遵照苏轼的临终嘱托,在苏辙的主持下,苏轼最终在河南郏县入土为安。
为什么是郏县呢?
有人说是因为郏县的风光好,苏轼生前曾经多次路过那里,赞不绝口;也有人说是因为郏县的风水好,依山傍水,是理想的安葬地;还有人说是因为宋朝的高官去世后大都要葬在京畿或者皇陵附近以表忠义;更有人说是因为苏轼苏辙兄弟长期遭贬导致囊中羞涩,无力承担归葬眉山的费用。
以上这些原因皆有些道理,但促使苏轼长眠郏县的最大原因却只有一条——苏辙。
早在苏轼病重前,就在给弟弟的回信中对自己百年之后的归葬之所有了明确的表态:“墓地,弟请一面果决。”(《与子由书》)他将自己的身后事全盘委托给了最信任的弟弟苏辙,一切由他做主。
二人商量之后,将墓地选址定在嵩山南麓。这一点在日后苏辙写给苏轼的祭文中也有印证:“卜葬嵩阳,既有治命。”(《祭亡兄端明文》)“嵩阳”,即河南嵩山以南。“治命”,指的是人死前神志清醒时做的遗嘱。
苏辙在接受了兄长的嘱托后细细思量,结合时局与现实因素,最终决定将苏轼夫妻合葬于郏县。这里既有可与故乡眉山媲美的秀丽风光,又免去了时局动荡时归葬眉山带来的政治与经济上的双重压力,距离自己定居的颖昌又不算遥远,便于祭祀。
另外,郏县有小峨眉山可能也是原因之一。苏辙写的端明墓志铭里提到:“地虽郏鄏,山曰峨眉。天实命之,岂人也哉。”
苏轼下葬后,苏辙在祭文中写道:“虽非故乡,亲族不遐,勿畏勿惊。”(《再祭亡嫂王氏文》)这里虽然不是家乡,但亲人们离你不远,别怕啊。
苏辙,做出了他能做出的最妥帖的抉择。
苏轼去世十年后,苏辙在颖昌辞世,又五年,苏辙夫人史氏病故。苏家子孙按照苏辙生前遗愿,将他们也安葬在郏县苏轼夫妇墓旁。兄弟二人终于实现了当年“夜雨对床”的夙愿,再不用分隔两地。
四川眉山苏轼家族墓中没有苏轼,但苏轼和苏辙却有彼此长眠为伴。血浓于水,人生尽头并不孤单。
作者丨邬邰 文学博士
审核丨王弘治 上海师范大学人文学院副教授