270小时复制经典雕塑，机器人能取代米开朗基罗吗？-

利维坦按：

米开朗基罗早年成名，在30岁之前雕刻完成了他最著名的两部作品，即《哀悼基督》和《大卫》。他对古典雕塑的初步探索恰逢对人类尸体广泛研究的时期。由于米开朗基罗在当时有进入附近医院的特权，因此他获得了很多人体解剖学的准外科知识。

不过，即便米开朗基罗能够“看到大理石中被禁锢的天使”，开凿大理石可绝对是一项费时费力的体力活。得益于现代的工艺和技术，如今在意大利卡拉拉有一群艺术家，正在重新定义这门传统的雕刻手艺。

**为了理解卡拉拉大理石（Carrara marble）的传奇与神秘，我被告知要从爬山开始。**因此，去年春天的一个清爽下午，我戴着蓝色安全头盔，穿上橙色马甲，和当地导游迈克尔·布鲁尼（Michael Bruni）一起坐进了一辆路虎。

这条双向单车道的公路铺设得很糟糕，车爬到半山腰时，它变成了一条布满岩石碎片的凹凸不平的小道。上坡非常陡峭，盘山公路的弯道非常急，以至于布鲁尼在我们转弯之前不得不停下车。车轮下的碎岩石像积木玩具一样摇晃着车辆。

布鲁尼告诉我，山体在暴雨或山羊攀爬时会有岩石块崩落。在讲述过去的灾难时，他做出夸张的手势。

“快把双手放回到方向盘上……”我说道。

自古罗马时代以来，托斯卡纳阿普安阿尔卑斯山的山顶采石场一直为艺术家和建筑师提供服务，生产的大理石比地球上其他任何地方都多。© Caleb Stein

最终，我们到达了一个平坦的观景台。在我们的右侧，山腰上凿出了一个有水箱、卡车、叉车和其他重型机械的基地。工人们挥舞着电锯，从陡峭的山壁上切割出十英尺深的石块。

这里只有机器钻入石头时发出的刺耳轰鸣声。只有当我眺望阿普安阿尔卑斯山（Alpi Apuane）锯齿状的山峰，看到它们不是被白雪覆盖，而是被白色的大理石覆盖时，我才能欣赏到这种宝贵石材的生动之美，它定义了意大利的这一地区超过2000年。

在古罗马，奴隶、自由人和囚犯用楔子和镐从这些山上开采大理石，用于建造图拉真柱和万神殿的部分结构。自那时以来的几个世纪，许多伟大的雕塑家都被这里所吸引，从贝尼尼（Bernini）、卡诺瓦（Canova）、罗丹到让·阿尔普（Jean Arp）和亨利·摩尔（Henry Moore）。

然而，与卡拉拉大理石最为紧密相关的人物莫过于米开朗基罗，他也许是有史以来最伟大的雕塑家之一。

米开朗基罗《哀悼基督》局部细节。© Marmomac/Through Eternity Tours

1497年，当时的米开朗基罗只有22岁，他为了创作《哀悼基督》（La Pietà，又译作《圣母恸子》）寻找理想的白色石材，这是他文艺复兴时期的第一件大理石杰作，现存于圣彼得大教堂。布鲁尼解释说，米开朗基罗在这些山上花了很长时间寻找完美的大理石块，尤其是亮白色的“斯塔图”（Statuario），这是一种几乎不含二氧化硅的大理石，最能捕捉人体的活力和光泽。

米开朗基罗与挖掘工、切割工和雕刻工保持着密切的关系，以便他们能够提供最好的大理石块，并对他想要的大理石的形状和尺寸提供精确的指导。然后，他心满意足地用锤子和凿子敲打，直到雕像人物显现出来。

我在大理石中看到了被禁锢的天使，只有一直雕刻，才能将他释放。

——米开朗基罗

米开朗基罗的灵魂仍然盘旋在这里的采石场上空。你可以听到这位意大利大师的名言：“每一块石头里面都有一座雕像，雕塑家的任务就是发现它。”

出生于英国、现居纽约的摄影师卡莱布·斯坦（Caleb Stein）长期以来一直对那个发现的瞬间着迷，他将其定义为“从仍可辨别的大理石块中开始显现人物形状暗示的时刻 ”。

Litix公司官网首页。© Litix

今年早些时候，斯坦因得知卡拉拉郊外的一个工业区是一群崭露头角的大理石雕塑家的家园，这些雕塑家是强大的自动化机器人，属于一家名为Litix（以前称为Robotor）的公司。

斯坦的摄影经常强调人体的雕塑质感，他前往卡拉拉记录了机器人从头到尾创作单个雕塑的过程。“我对记录机器人工作过程中制作亲密的‘肖像’感兴趣，”他说，“我希望在这个过程中表达温柔和感性，就像我拍摄一个人时一样。”

在Litix总部附近等待雕刻的大理石块。尽管人们认为斯塔图矿床已经枯竭，但雕塑家仍然对卡拉拉大理石赞不绝口。© Caleb Stein

Litix的创始人是菲利普·提克里尼（Filippo Tincolini）和贾科莫·马萨里（Giacomo Massari），两人都是40多岁的雕塑家。几十年来，卡拉拉的雕塑家一直在使用电动磨床、镶嵌有金刚石的带锯和气动凿子等小型机器。提克里尼看到了将这一过程前进推进的机会。

菲利普·提克里尼和他正在作业的雕塑机器人。© Artistcloseup

“我父亲为装配流水线制造电器零件，虽然我不想从事他的工作，但我从他那里学到了东西，”他说。年轻的提克里尼购买了一台汽车装配线机器人，并让它在石材上工作。“刚开始我不知道如何使用它，但渐渐地，我弄清楚了它的工作原理以及如何改进它。”

如今，提克里尼、马萨里和他们的技术人员和工匠团队为艺术家、建筑师和设计师创作雕塑，他们向世界各地的客户出售他们的技术，包括三种尺寸的Litix机器人和使用数字机器人的专有软件。该软件扫描艺术家的3D模型，机器人进行自动编程进行雕刻。他们还利用该技术进行文化保护。

例如，几年前，他们与总部位于英格兰牛津的文化遗产保护组织“数字考古学研究所”（the Institute for Digital Archaeology）合作，制作了叙利亚巴尔米拉拱门（Palmyra Arch）的1/3比例模型，这座拥有1800年历史的古迹在2015年被伊斯兰国武装分子摧毁。

叙利亚巴尔米拉拱门在2015年被伊斯兰国武装分子摧毁。© CC BY-SA 2.5

2016年4月19日，时任伦敦市长的鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）在特拉法加广场展示巴尔米拉拱门的复制品。© Tolga Akmen/Anadolu Agency/Getty Images

该复制品由埃及大理石制成，高20英尺，制造时间为5周。它在世界各地的几个城市进行了巡回展览，包括伦敦和华盛顿特区，现在正在卡拉拉进行清理和维护。他们希望它最终的目的地是在巴尔米拉原址附近。

“我们想要传达的信息是，你可以摧毁它，但我们有技术可以让它复活，”提克里尼告诉我。

在游览该地区时，我经过一个仓库和传统作坊，里面的架子上摆满了大理石雕塑和十字架；地板边缘排列着几十年前的手工雕刻作品，旁边还有机器人创作的作品，例如用黑色大理石雕刻而成的巨大雕塑，是一个戴着眼罩的婴儿。

马萨里有他最拿手的台词。“以前可能需要几个月甚至几年才能完成的工作，现在可以在几天内完成，”他说，“机器可以全天候运行。它们不会生病、不会睡觉，也不会度假。”

卡诺瓦的新古典主义雕塑《普西莎与爱神》。© Wikipedia

机器人复刻的《普西莎与爱神》。© Litix

他最喜欢的故事之一是关于安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的1793年新古典主义杰作《普西莎与爱神》（Psyche Revived by Cupid's Kiss），该作品现存于卢浮宫。“卡诺瓦用了5年的时间，”马萨里说，而制作一份复制品，“我们的机器只用了270个小时”——不到12天的时间。

当我问马萨里是否认为米开朗基罗像其他伟大的雕塑家一样，依赖学徒创作他的杰作，如果当时有机器人技术是否会使用它，马萨里似乎有些不悦。

“**当然他会使用机器人——百分之百！**我告诉那些质疑我们所做事情的人：你是怎么来的，步行，骑马还是开车？汽车缩短了你的旅程时间。机器人也是如此。算法所做的正是以前卡钳做的事情。我有时间欣赏美丽的日落，因为机器完成了所有艰苦的工作。”

为雕塑选择的原始大理石块被称为“绽放的奴隶”（Flowered Slave），重量超过770磅（约349公斤）。当机器人完成后，剩下的雕塑重约300磅（约136公斤）。© Caleb Stein

机器人通过选择连接在其“手臂”上的工具，来完成大规模的铣削逐渐，以及精微的雕刻。© Caleb Stein

到目前为止，Litix已经为包括伊拉克裔英国建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid，已故）、美国艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）和意大利“贫困艺术”运动的杰出代表朱塞佩·佩诺内（Giuseppe Penone）在内的艺术家制作了雕塑品。

马萨里打开了一扇巨大的雕刻工作室的门。“我们正在制作一件杰作——疯狂而巨大，”他说，“一件非常特别的作品。选择大理石块是疯狂的，因为找到一块纯白色的大理石块非常困难。这是一个著名的雕塑家。但我们不能透露太多。”

摄影师试图捕捉“一个人形从机器人雕刻的冷静、有条理的线条中出现”的瞬间。© Caleb Stein

在Litix工作室，加压水从钻头喷出，以冷却大理石并防止过多的粉尘。© Caleb Stein

这里，“机器人一号”（Robotor One）——该公司的明星机器人，一支11英尺长的锌合金拟人机械臂正在忙碌着，通过有条不紊地来回移动来铣削大理石。机械臂上的钻头旋转得如此之快，以至于我几乎看不出它在转动，加压水从机械臂上喷出，冷却正在打磨的大理石女性蓬松裙摆的复杂花纹。

“最终的雕塑将重约4吨，”马萨里说道，“机器工作时间将是18个月。”

**到那时，最后的细节将由人类雕塑家执行——即使是Litix的技术福音传道者们也不敢声称他们的机器可以达到人类工艺的最精妙之处。**在一个相邻的工作室，我发现了一群这样的艺术家，他们浑身上下被大理石粉末包裹着，为一位希望保持匿名的著名英国艺术家的几尊雕塑进行最后的修饰加工。

“我来自旧的传统时代，当时一切都是手工制作的，”罗米娜·德尔·萨尔托（Romina del Sarto）说，她正在使用手工工具工作。她的鞋子，甚至发辫上，都覆盖着大理石粉末。萨尔托17岁时就开始在父亲的雕塑车间工作。

“这里每个人都以大理石为生，我对这份工作心存感激，”她说，“但有时候感觉卡拉拉正在失去它的一部分历史。”

一天下午，我拜访了恩佐·帕斯奎尼（Enzo Pasquini），他在附近的彼得拉桑塔镇（Pietrasanta）找到了与那段逐渐消失的过去的鲜活联系，他现年83岁，从70多年前的学徒时代起，就一直只使用手工工具工作。在镇上，他被誉为能在石头上雕刻出最精致细节的大师。

他的家坐落在一个种有橄榄、樱桃、葡萄、蔬菜和玫瑰的小农场内。他工作室的墙上贴着一张泛黄的米开朗基罗《哀悼基督》的照片，他告诉我，这张照片在他职业生涯的大部分时间里给了他很多灵感。

“我总是从头到尾工作，从巨大的大理石块到精致的雕塑，”他说，“凿碎石块——这是一项非常非常繁重的工作。我年轻的时候很强壮，所以不在乎这个。”

他的工具包括锤子、凿子、锯子、锉刀和各种尺寸的弧形不锈钢卡尺。还有他自己制作的工具，比如一个名为“小提琴”的手钻，需要两个人才能操作；一个人握住尖钻的手柄，另一个人拉动一根绳子，将钻头钻入石头中。

“在没有电钻的年代，我们就用过这个！”

帕斯奎尼主要利用他的技能帮助其他人制作大理石雕塑。他的雕刻伙伴中有电影明星吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida），她在电影生涯结束后成为一名受人尊敬的雕塑家和摄影师，2023年1月去世。

**“我不是艺术家，”帕斯奎尼说，“我只是一个工匠。”**但他也制作了属于自己的雕塑，其中许多都保存在自己的房子和工作室里——一个小巧玲珑的男孩垂钓的雕像；一个婴儿，手指纤细；一副扑克牌。

他拿起一个由两块木头制成的工具和一把用钉子固定的虎钳。“这是我的机器人，”他说，“我必须按照古老的方式去做。但你必须跟上时代。越来越少的年轻人愿意从事艰苦的体力劳动。但机器不会改变工作的敏感性，你始终需要雕塑家。”

文/laine Sciolino

译/腐竹与瘦竹

校对/tim

原文/www.smithsonianmag.com/innovation/can-robots-replace-michelangelo-180983240/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由腐竹与瘦竹在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场