【世界科幻动态】阿丽耶特•德•波达尔访谈：女性身体的故事是人类经验的一部分

阿丽耶特·德·波达尔Aliette de Bodard（图片来自作家个人主页）

受访者简介阿丽耶特·德·波达尔（Aliette de Bodard），法裔美国推理小说作家。她曾获得三项星云奖（Nebula Award）、一项点燃奖（Ignyte Awards)、一项轨迹奖（Locus Award）、一项欧洲科幻小说协会奖（European Science Fiction Society award）、一项英国奇幻文学奖（British Fantasy Award），以及六项英国科幻协会奖(British Science Fiction Association Award)，她也因屡获殊荣而闻名。

走进阿丽耶特·德·波达尔

采访者：上一次我对您进行访谈是在2015年，已经是很久以前了。自那时起，很多事情都发生了变化，无论是整个世界的大环境还是我们周遭的小社群。那么，您的写作重点有相应的变化吗？您目前正在进行的项目是什么？

阿丽耶特·德·波达尔：是的，很多事情都发生了变化！我想说，世界局势正变得前所未有的复杂和严峻，这让我想写更多令人快乐、愉悦的书。（我的角色仍然会经受磨难，但结局更多是幸福的而非苦乐参半，而且善意和正直总会出现。）

我将于2022年11月24日出版《红色学者的觉醒》（The Red Scholar’s Wake），这是一部太空海盗爱情小说，灵感来自越南和中国南海海盗的历史。我还有一部小说即将出版，《流亡之火》（A Fire Born of Exile），基本上就像《琅琊榜》，但有一个女主角，而且发生在太空中。

采访者：您是一名工程师，也是一位母亲。您如何在工作、家庭和写作之间取得平衡？您的工作和家庭又是如何影响您的写作的？

阿丽耶特·德·波达尔：困难重重！我努力按照诺拉·罗伯茨（Nora Roberts）所说的那样生活，如果生活是抛球杂耍，你手上的球材质不同，有些是玻璃的，有些是塑料的，你需要弄清楚哪些是玻璃的，哪些是塑料的，以便只掉落塑料的。因此，我试着尽我所能保持所有的球在空中，但如果我真的掉了一些，也要对自己好一点。

阿丽耶特·德·波达尔的作品创作

采访者：您住在法国，但用英语写作，也说越南语和西班牙语。您是如何在不同语言之间进行调和的？

阿丽耶特·德·波达尔：我经常在法语和英语之间切换，这取决于哪种更合适，也取决于我是否能找到恰当的词，我的大多数朋友都习惯于此，听到只是笑笑而已。（我的同事则会躲起来，因为似乎我在工作中使用英语的时候，大多是我激动和愤怒的时候。）至于越南语和西班牙语，我需要有意识地努力去说，所以我倾向于只在非常有限的场合说。

采访者：您写科幻、奇幻以及或然历史小说。在中国，我们倾向于在不同类型之间设置更严格的界限，但您的写作将它们糅合在一起。您是如何看待类型界限的？您在写作时是否会将故事置于某种传统之中？

阿丽耶特·德·波达尔：我基本上认为类型是一个庞大而多孔的东西，并根据我的需要从科幻或奇幻中自由汲取灵感。我对神话和科幻小说的交集很着迷，这在我的写作中经常出现。我不确定我的写作是否位于某一种传统之中，因为我从很多不同作家的作品中得到启发，如厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）、凯特·艾略特（Kate Elliott）、刘宇昆(Ken Liu)、李允夏(Yong Ha Lee)......

采访者：您在许多故事中，都选择了女性作为主人公，虽然具体表现和方式各不相同，但她们中有很多都很强大。您这样写的动机是什么？您是否将此认为对科幻小说历史上阳刚传统的反叛？

阿丽耶特·德·波达尔：我10岁的时候读了很多书，我没法不注意，有那么多书不是为像我这样的人准备的。那些书里，除了作为（男性）角色的奖品或者动机以外，没有女性，特别是没有有色人种的女性。因此，我想在写作时纠正这一点，并在我的作品中给予女性中心地位。

采访者：您在故事中写了很多女性身体的经历，特别是生殖，这往往与疼痛和血腥有关。这背后有什么隐喻吗？

阿丽耶特·德·波达尔：没有特别的隐喻，但我认为这与我刚刚给出的答案是一样的，那就是女性身体的故事没有被放在首位，而生殖本身往往不被主流故事所关注。我想讨论这个主题，因为它是人类经验的一部分，是一种重要的经验。

采访者：在您的或然历史世界“盱涯”的设定中，中国比西方国家更早发现美洲大陆。结果，亚洲人成为主导，受越南和中国文化启发的儒家银河帝国在太空中扩张。您认为这样的东方帝国与我们在《星球大战》和《基地》中熟悉的西方帝国有何不同？

阿丽耶特·德·波达尔：这是一个复杂的问题，因为在我的儒家帝国中，也借鉴了《星球大战》！我想，这在很大程度上与血统有关：西方帝国有意识或无意识的榜样往往是古罗马的理想化版本，或者是美国和“昭昭天命”[1]，以及一般意义上的殖民帝国。我所借鉴的主要是我小时候听过的故事：有学者统治的星球，像越南帝国那样的学者-官员-行政官制度。它肯定也有其黑暗的一面，《红色学者的觉醒》深入探讨了这种制度的衰落——广泛的腐败、裙带关系等。

采访者：您在故事中参考了很多越南和中国的文化元素。在未来的太空时代，神话、民间故事和历史扮演着什么角色？您如何将其与全球未来主义趋势联系起来？

阿丽耶特·德·波达尔：我不确定我是否有资格谈论未来主义，对不起！我觉得谈论神话、民间故事和历史是很重要的，因为我觉得这些是人类集体心理的基本组成部分。而且我认为想象它们在太空时代的可能真的很有意思，那时的神话、民间故事和历史可能是什么，什么会继续相关，什么不会，以及故事和信仰会如何随着我们环境的变化而变化。

采访者：食物也是您写作中的一个重要元素。它更多是一种个人兴趣，还是另一个层面的文化参照？太空时代的饮食文化与我们现在有什么不同？

阿丽耶特·德·波达尔：我只是喜欢食物！。对我来说，在我笔下的太空时代，与现在的主要区别是食物更容易准备，但原料可能仍然难以获得。而且，即使我的故事发生在太空中，准备和享用食物仍然是有社交关联的场合。

采访者：我对您故事中的人——船关系很着迷。它打破了人类中心主义的观点，为多物种关系提供了有价值的思考。您是如何想到这个点子的？“智船”在船体和她们的家庭成员意识中穿梭也让我想起了中国古代宇宙观（特别是道教）中的气。您是否受到这方面的影响？

阿丽耶特·德·波达尔：我之所以有这个想法，主要是因为我想和《星球大战》争论：我认为遥远未来的太空帝国没有解决产妇死亡率的问题是不现实的，但我也想谈谈危险的分娩，这是一件非常重要的事情，但很少有故事提及。所以我想象人们可以生育“智船”，而不是人类，而且“智船”本身的寿命会更长，就像活着的祖先和活着的家庭记忆。我并没有有意识地想到道教，但我是听着道教故事长大的，尤其是关于不死的tiên的故事（我想中文里他们应该是叫做“仙”），以及一个人如何才能成仙，所以我怀疑在“智船”里可以找到更多道教影响。

采访者：除了您自己，您认为谁是我们应该阅读的女性推想小说作家？她们都写些什么？

阿丽耶特·德·波达尔：我非常喜欢凯特·艾略特的作品，因为她的世界建构广阔、丰富、严谨，而且对远离权力中心的人物特别关注。丽贝卡·花马（Rebecca Roanhorse）的《黑日》（Black Sun）是一部令人振奋的史诗奇幻作品。曹维倩（Zen Cho）写的是有趣、安静和令人心碎的奇幻。武仪（Nghi Vo）正在创作很多令人惊奇的作品，对历史和故事进行寻问，我有很强的共鸣，因为它们是基于越南神话的。李允夏的太空歌剧则突破了硬科幻的界限，我特别推荐。

采访者
王侃瑜，作家、学者、编辑，奥斯陆大学“共未来”项目博士研究员，关注当代中国科幻。

[1] 昭昭天命（英语：Manifest Destiny），又译天命昭彰，是一个美国的惯用措词，最初为19世纪时的政治标语，后来成为标准的历史名词。指的是19世纪美国定居者所持有的一种信念，他们认为美国被上帝赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命，通常等于美国领土扩张横贯北美洲，直达太平洋。（维基百科）