公元742年
李白起身前往长安
这一次他是奉诏入仕
年过40的他已蹉跎半生
如今终于一朝扬眉
扔下一句
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”
那一年的长安
如同那一年的李白
正是一生中的高光时刻
喝不完的美酒，看不完的宝物
唱不完的诗歌，赏不完的美景
是那时世界上少有的超级都市
（请横屏观看，隋唐长安城的一生，上文出自李白《南陵别儿童入京》，制图@杜睿&高俪倩/星球研究所）
▼
长安的繁华似乎穿透了时间
从数千年前呼啸而来
撩拨着数千年后人们的梦境
长安何以在当时震撼世界？
又何以让人无法忘怀？
我想
那是气势如虹的王都秩序
与秩序之上生生不息的流动
交织出了长安
交织出一个梦想之城
01
漫长的升起
长安地处关中
南有秦岭，北依黄土高原
二者又于西部合拢
加以层层关隘守护
可谓
“阻三面而守，以一面东制诸侯”
不仅如此
在文化区域的连接上更是独一无二
往西，可经河西走廊连通西域
往东，可出函谷、潼关直入中原
往北，可经黄土高原到达蒙古高原
往南，翻越秦岭即可抵达巴蜀
于是这里既可连通四方
又可据守一方
可以说拥有独一无二的区位优势
（请横屏观看，关中平原地理位置示意图，上文出自《史记·留侯世家》，制图@高俪倩&陈志浩&志鹏&杜睿/星球研究所）
▼
此外
黄河最大的支流渭河
横贯关中
与相邻七条河流一起
将长安完整环绕
号称“八水绕长安”
河水滋养出沃野千里
群山做防，却又不闭塞隔绝
因此，数千年来
这片土地凭借得天独厚的地理环境
吸引了一众王朝定都于此
（关中古代都城变迁示意图，制图@高俪倩&陈志浩&杜睿/星球研究所）
▼
汉朝定都长安
建立汉长安城
将“长安”二字正式推上历史舞台
长安以南
郁郁葱葱的秦岭
为城池修建提供了丰厚的木材
（请横屏观看，郁郁葱葱的秦岭山脉，摄影师@射虎）
▼
这座都城姿态别样
它平面迂回曲折
形似南、北斗星
因此别名“斗城”
（汉长安“斗城”示意图，制图@志鹏/星球研究所）
▼
汉长安曾繁荣一时
但终究日落西山
王莽专政、义军四起
你方唱罢我登场
每一方都想将这块宝地收入囊中
却始终没有一方能够拯救长安于水火之中
这时的长安
烽烟四起，饿殍遍地
风水宝地变得满目疮痍
（请横屏观看，汉长安未央宫遗址，摄影师@苟秉宸，制图@杜睿/星球研究所）
▼
之后
东汉为长安带来了难得的喘息
这时的长安虽不是政治中心
却仍凭借极佳的地理位置
成为了商贸纽带
获得了短暂的繁荣
（汉朝金饼，摄影师@李文博）
▼
然而
随着东汉王朝衰败
战火再次点燃了这片土地
董卓之乱给了长安致命一击
其部将四处烧杀抢掠
甚至出现了人吃人的惨象
那时的长安
“出门无所见，白骨蔽平原”
随后的魏晋南北朝时期
长安便不断地陷入混沌之中
（上文出自王粲《七哀诗三首·其一》，下图为魏晋南北朝时期人口剧减示意图，制图@杜睿/星球研究所）
▼
长安在历史的漩涡中挣扎
亟需一场秩序的重建
02
王都秩序
隋朝时期
中原大地终于结束混战
但此时根基未稳
需要一座都城重建秩序
而曾经的汉长安城饱经战火，难担大任
那便再造一座新城
这座新城必须有足够大的规模
大到足以威震四方
①
空前的规模
经隋唐两代的营造
这座新城
以84平方千米的面积
一举成为当时世界上规模最大的都城
是从前汉长安城的2.3倍
是之后明清北京城的1.4倍
是同时期隋唐洛阳城的1.86倍
（唐长安城及面积对比示意，东北角大明宫为唐太宗时修建，于唐高宗时建成，制图@志鹏/星球研究所）
▼
规整四方的长安城里
宫城、皇城、外郭城层层相套
六条大街将其紧密联系为一体
时称“六街”
（长安城六街示意图，制图@志鹏/星球研究所）
▼
六街之大令人难以想象
尤其是正中的南北大街朱雀门街
宽约150米
可容纳100多匹马
被称为“天街”
（朱雀门街宽度示意图，制图@志鹏/星球研究所）
▼
长安城不仅街道宽阔
帝王的宫殿更是恢弘壮阔
东北角大明宫
占地面积3.3平方公里
是北京故宫的4.7倍
（大明宫国家遗址公园内的微缩景观，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）
▼
正殿含元殿仅台基就有15.6米
脚下是蜿蜒而上的龙尾道
白居易感叹其巍峨壮阔
使得人如大雁般渺小
“双阙龙相对，千官雁一行”
也正是在这里
见证了万国来朝的盛唐气象
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”
（请横屏观看，含元殿示意图，上文出自白居易《早朝》&王维《和贾舍人早朝大明宫之作》，制图@志鹏/星球研究所）
▼
仅是空前的规模还远远不够
要想有统领万物的秩序
还需要森严的律令
②
森严的律令
城内11条南北街道
14条东西街道
互相交织围合出
100多个里坊
里坊的坊墙约3米厚
坊内又有街道划分
层层分割，层层嵌套
白居易将其形象地描绘为
“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”
而长安城内不同身份阶级的人
皆被“收纳”在一个个方格中
相互独立又便于管理
（请横屏观看，西安博物院长安城里坊模型，上文出自白居易《登观音台望城》，摄影师@李文博，制图@杜睿/星球研究所）
▼
每当黄昏将至
长安城内便鼓声四起
以鼓为令
城门、坊门纷纷关闭
宽广的街衢（qú）空无一人
无论居民还是官员
均不敢犯禁
（丹凤门与西安城，摄影师@冯生）
▼
倘若此时仍在街上游走
那便是“犯夜”
被拘捕、鞭挞、甚至是杖杀都有可能
而晨鼓一敲
则坊门市门皆开
一切又恢复白日生机
此外，长安城的每道城门均不可随意进入
无证而入者
将根据城门等级不同
受到不同程度的惩罚
在惩罚力度上也根据人的地位有所不同
众多法典律令
管理着硕大的都市
守护着天子的安全
（下图为《唐律疏议》清刻本，《唐律疏议》是唐朝律法及其疏注的合编，亦为中国现存最完整的唐律法，摄影师@秦南/星球研究所）
▼
无形的律令与有形的城池一起
让长安城有条不紊地运作
但规模与律令
还无法完成统治者心中秩序的重建
他需要在每个角落都让人感受到帝王的
无上权威
③
无上权威
于是
权威渗透到了城市的每一个设计阶段
与城市融为一体
长安城北枕龙首原
与起伏的地势组成了六条高坡
称“六坡”
而这六道高岗
则正好对应了《易经》中的乾卦
代表着天地中的天、阴阳中的阳
是最适宜帝王居住之处
（请横屏观看，如今的龙首原和大明宫，摄影师@李文博）
▼
太极宫与天上的紫微宫对应
百官衙署和里坊则似群星簇拥
自太极宫中心的太极殿出发
往南一路通往天坛圜（yuán）丘
城市的中轴线与天上的子午线重合
长安城俨然成为天地之都
是为象天设都
（长安城“象天设都”示意图，制图@志鹏&杜睿/星球研究所）
▼
这条轴线
以一种看得见的形式
将天子与天连接在一起
向世人展示
皇帝凌驾于万物之上
统领着世间秩序
（唐天坛圜丘遗址，是帝王祭天之坛，摄影师@李文博&王警）
▼
除天坛外
长安城内外还遍布众多礼仪建筑
将抽象的秩序
具象成了城市的祭坛、寺院、道观
神佛装点着长安
神权支撑着王权
礼仪建筑代替天子权威散布全城
（长安城中的礼仪建筑示意图，制图@志鹏/星球研究所）
▼
空前的规模、森严的律令、无上的权威
共同构成了长安的王都秩序
但秩序不局限于长安城内
在更大的视野中同样重建着秩序
关中的一方沃土
已无法满足长安日益增长的需求
帝王的目光便投向了更远的南方
（请横屏观看，秦岭北麓渭河平原，摄影师@射虎）
▼
昔日奔腾的渭河
已逐渐无法给长安带来长久发展
长安的水路亟待升级改造
大运河应运而生
这条贯穿中国南北的交通网络
在很长一段时间内
扮演着国家经济大动脉的角色
（隋朝大运河示意图，制图@高俪倩&陈志浩/星球研究所）
▼
将视野再扩大
王朝凭借强大的军事实力
一步步击退边境威胁
将帝国版图扩张，再扩张
秩序冲破长安，向四周辐射
（唐朝疆域示意图，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
然而
仅仅是静态、规整的秩序
还不足以支撑长安走向世界之巅
长安真正的魅力在于它持续的活力
秩序的背后是一个万物流动的长安
03
万物流动
伴随着运河水的奔涌
南北方的粮食均源源不断流入都城
全国的物华天宝也随之而来
水运不仅带来了粮食
还给沿途的商人带来了商机
他们在船上生活
顺着水道漫游，寻找发财良机
“金陵向西贾客多，船中生长乐风波”
在安定了西北的动乱后
封闭多年的丝绸之路再次疏通
占据绝佳区位优势的长安
再一次成为了商贸纽带
（请横屏观看，丝绸之路路线示意图，上文出自张籍《贾客乐》，制图@高俪倩&陈景逸/星球研究所）
▼
①
商队开始流动
浩浩荡荡的大唐商队谱出了长安的前奏曲
你来我往，人喊马嘶
中国的丝绸、茶叶、陶瓷、漆器
沿着丝绸之路运往西方
渐渐地，丝绸之路变为了
美酒之路、陶瓷之路、宝马之路
一切之路
（唐三彩骆驼载乐俑，摄影师@傅鸿超，制图@杜睿/星球研究所）
▼
商人们去各地收集珍奇物品
最终汇聚于长安城
可谓是
“经营天下遍，却到长安城”
于是长安的市场内
各国的珍宝充斥双眼
名马、驯象、五色鹦
玳瑁、象牙、犀牛角
珍珠、琥珀、金银器
琳琅满目，应接不暇
（上文出自元稹《相和歌辞·估客乐》，下图为隋唐器具受西域文化影响示意图，摄影师@傅鸿超&柳叶氘&许志伟&苏李欢，制图@杜睿/星球研究所）
▼
不仅是经济开始腾飞
沿着丝绸之路
西域文化浸润了长安城
继而带来了文化的融合
②
文化在流动
胡人在长安城里开店
胡食便征服了长安人的味蕾
一起去长安的酒肆歇歇脚吧
来一份白居易的
“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”
或者去感受
“玉盘初鲙（kuài）鲤，金鼎正烹羊”
又或者品一品那葡萄美酒
再叹一句
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”
（上文出自白居易《寄胡饼与杨万州》&贺朝《赠酒店胡姬》&李白《将进酒》，下图为唐代金银杯，摄影师@傅鸿超&袁欢欢，制图@杜睿/星球研究所）
▼
美酒似是给大脑说了悄悄话
迷迷蒙蒙中却看到了模样俊俏的姑娘
原来是酒肆的当垆胡姬
忽而鼓点响起
腰肢轻盈却能疾如风起
“弦鼓一声双袖举，回雪飘飖（yáo）转蓬舞”
长袍的等级规矩太多
人们便兴起了不受约束的胡服
（上文出自白居易《胡旋女》，下图为唐代绢衣彩绘木俑，摄影师@动脉影&杨虎，制图@杜睿/星球研究所）
▼
经由女性的创造
胡妆成了长安城里的一道风景
（唐代女子彩妆类型，制图@杜睿/星球研究所）
▼
胡风吹遍了长安城
渐渐地，踏着商人的脚印
僧侣、使者、留学生
皆流入长安
佛教自东汉传入后
不断融合着中华文化
在长安大地开枝散叶
与道教及其他诸多宗教一起
丰富着唐人的精神世界
长安的秩序震慑着周边
长安的自信也包容着各国
长安变为了国际化的大都市
于是使者纷纷涌入
献上当地最贵重的珍宝
（唐都管七国人物银盒，摄影师@路客看见，制图@杜睿/星球研究所）
▼
长安毫无顾忌地吸收着外来文化
也慷慨地输送着本土文化
于是跟随使者一起来的
还有各地的留学生
他们远道而来
把先进的科学文化带回家乡
吐蕃与唐和亲的故事流传至今
文成公主的嫁妆
便是从长安带去的
珍贵宝物、作物种子
典籍书卷、能工巧匠
（请横屏观看，步辇图局部，摄影师@秦南/星球研究所，制图@杜睿/星球研究所）
▼
日本前后派遣15批遣唐使入唐
学习制度文化、科学技术
一笔一划抄写的佛教典籍
重塑着日本人的精神世界
（日本清水寺，摄影师@焦潇翔）
▼
据统计，自有唐一代
东北亚各国共遣使来唐146次
东南亚各国共遣使139次
共约71个国家遣使582次
可谓万国来朝
（唐乾陵前六十一蕃臣像，石像为来自数十个国家的61名藩国君臣的雕像，如今头颅已被毁，图中为西侧的32尊，摄影师@王警&射虎）
▼
流动给长安城带来了无限的可能
无限的可能织就了无尽的梦想
人才选拔机制的改善给了实现梦想的希望
商贾出身可能成为一方富豪
出身寒门也有可能进入官场
即使是外国人也可以在长安实现梦想
日本著名的留学生
阿倍仲麻吕
在长安苦读数年，终于考中进士
甚至得以在御前侍奉
（日本画家歌川国芳画作中的阿倍仲麻吕，大英博物馆藏，图片来源@wikimedia commons）
▼
科举制给天下才子
提供了打破官位垄断
打破门第、地域、年龄的希望
长安直击灵魂千年的流动因此而生
③
人才在流动
在那时
求取功名，入仕治国
是士人的毕生所求
于是这场可能改变阶层的考试
吸引着四面八方的士人流入长安
他们在长安驻足
不知疲倦地推荐着自己的诗文
写下了一篇篇耳熟能详的干谒诗
渴望被有识之士认可、推荐
（长沙窑诗文瓷器，摄影师@袁欢欢&柳叶氘，制图@杜睿/星球研究所）
▼
但有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”
便有“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人”
一年年奔往长安
又一次次返回家乡
及第的得意和落第的失意
充斥着长安的每一个春天
（上文出自孟郊《登科后》&温宪《题崇庆寺壁》，下图为青龙寺盛开的樱花，2022年青龙寺入选全国十大樱花地，摄影师@刘夙培）
▼
当然，做官不止科举这一条道路
入幕、建立军功皆为通途
于是
士人的脚步流向了旷野荒丘
漾出流传千古的边塞诗
铁马冰河自此入梦
他们写大唐边疆
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”
（请横屏观看，阴山山脉大青山，上文出自王昌龄《出塞二首·其一》，摄影师@申皓）
▼
写男儿壮志
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
（上文出自王昌龄《从军行七首·其四》，下图为楼兰古城遗址，摄影师@姜鸿）
▼
写破敌决心
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”
（上文出自王翰《凉州词二首·其一》，下图为新疆塔克拉玛干沙漠雪景，摄影师@王汉冰）
▼
考试、参军
赴任、离任
一腔热血的诗人永远都在路上
流动于山川湖海间
驿站不再是旅途匆匆的停靠
诗人在这里相聚离别
诗歌从这里四下传播
白居易与元稹借着驿站
相隔时空互相唱和
“我到东川恰相半，向南看月北看云”
（上文出自元稹《使东川·骆口驿二首》，元稹在骆口驿看到了白居易的题诗，兴起作诗回应，下图为一轮圆月遥看湖面，摄影师@堂少）
▼
李白眼中的驿路总是豪迈而开阔
“山随平野尽，江入大荒流”
（上文出自李白《渡荆门送别》，下图为西陵峡，摄影师@王正坤）
▼
有时也会被迷茫占据心头
“海云迷驿道，江月隐乡楼”
（上文出自李白《寄淮南友人》，下图为烟波浩渺的安徽宁国落羽杉，摄影师@丁嘉一）
▼
风景因为诗人有了情绪
伴随着诗人的脚步
诗歌在大地激荡
穿越中华民族千年的时空
回响至今
这时的长安
尽是意气风发
它大气磅礴，它自信张扬
它傲然屹立在东方
散播着在当时最为先进灿烂的华夏文明
这时的长安万物流动
仿佛将承载着满当当的梦想
逶迤蜿蜒而去
（请横屏观看，曲折流转的渭河，摄影师@冯生）
▼
然而
一条暗流却在长安悄然涌出
逐渐增多的战事
不断加大的军事开支
日趋臃肿的官僚集团
帝国财政开始出现危机
贤相覆灭、大权旁落、奸臣当道
权力又回到了贵族手中
秩序变得混乱
侵占亦随之而来
于是
土地被一块块兼并
（渭河平原麦田远眺，摄影师@射虎）
▼
征战归来的将士
没有了自己的田地
失去了田地的平民沦为流民
科举落榜的精英被迫离开了长安
皇宫里却依旧歌舞升平
梦想在长安再也无法实现
长安凝固了
最终一场乱动在城外悄然酝酿
安禄山的铁蹄
踏碎了凝固的长安
（马嵬驿景区，现位于陕西省兴平市，图片来源@视觉中国，制图@杜睿/星球研究所）
▼
04
绝唱
历史的车轮碾过长安
盛世的高歌戛然而止
那个仰天大笑而来的李白
曾经在长安和月亮推杯换盏
“举杯邀明月，对影成三人”
但他最终还是离开了长安
看江河落日
“归心落何处，日没大江西”
（上文出自李白《月下独酌》《奔亡道中五首》，下图为辽河口落日，摄影师@颜景龙）
▼
曾经
长安是帝王的避风港
是万千文人追寻的梦想
是盛世大唐最光辉的符号
后来
帝王已逝，梦想未现，大唐远去
（请横屏观看，夜幕下的西安城墙东北角，摄影师@杨光，制图@杜睿/星球研究所）
▼
再后来
关中环境恶化、水系变迁
边患威胁东移
南方经济崛起
长安再没能成为都城
似乎永远停滞在了历史中
“长安何如日远？”
“日近。举目见日，不见长安”
（出自《世说新语》，意为：“长安和太阳哪个远？”
“太阳近，抬头就能看到太阳，却看不到长安”，所提长安为汉长安。下图为唐贞陵遥望西安，摄影师@射虎）
▼
然而
当咿呀学语的孩童煞有介事地背出
“床前明月光，疑是地上霜”
我幡然醒悟
长安在另一种维度里依旧流动
而我们始终在另一个时空
与它不断重逢
（上文出自李白《静夜思》，下图为现代都市背景下的大唐芙蓉园与大雁塔，摄影师@射虎）
▼
总会在某一时刻
或许是走过平原沃土之时
或许是抚摸城池的斑驳遗迹之时
或许是看到运河水依旧奔腾不息之时
或许是去寺庙点燃一炷香火之时
或许是呢喃着诗歌之时
我们会穿透时间
感受到那气势如虹的王都秩序
与生生不息的万物流动
长安何如日远？
日远
举目见日，亦见长安
（请横屏观看，秦岭脚下不断生长的西安城，摄影师@王警，制图@伯容/星球研究所）
▼
本文创作团队
撰文：熊火
编辑：叮叮
图片：秦南
设计：杜睿&志鹏
地图： 高俪倩
审校：小花&向不像&陈志浩
封面摄影师：李文博&苏凌汉
审核专家
西安建筑科技大学建筑学院教授 王军
北京师范大学历史学院副教授 徐畅
【参考文献】
[1]张永禄.隋唐长安城的规划布局与其设计思想[J].西北大学学报：自然科学版, 2014, 44(4).
[2]王军.中国古都建设与自然的变迁——长安,洛阳的兴衰[D].西安建筑科技大学,2000.
[3]郝学玲.唐代社会的垂直流动初探[D].山东师范大学2023.
[4]朱贤枚.中国历代人口统计[J].南昌大学学报：人文社会科学版, 1982(3).
[5]张春兰.唐代都城治安管理制度[J].南都学坛：南阳师范学院人文社会科学学报, 2010, 30(3).
[6]梁克敏.唐代城市管理研究[D].陕西师范大学,2018.
[7]董莉莉.丝绸之路与汉王朝的强盛[D]. 山东大学,2021.
[8]张坤.浅谈唐朝历史对唐诗发展的推动作用[J].今古文创, 2021(23).
[9]张华.安史之乱中李、杜诗歌创作研究[D].西南大学,2010.
[10]黄新亚.消逝的太阳:唐代城市生活长卷[M].湖南人民出版社,2006.
[11]日 妹尾达彦.长安的都市规划[M].三秦出版社,2021.
[12]朱士光.西安的历史变迁与发展[M].西安出版社,2003
[13]阎琦.唐诗与长安[M].西安出版社,2003.
[14]薛平拴.长安商业[M].西安出版社,2003.
[15]郭建龙.盛世的崩塌[M].天地出版社,2022
[16]荣新江,辛德勇.唐:中国历史的黄金时代[M].香港中和出版有限公司,2022.
[17]张宏杰.简读中国史[M].岳麓书社,2019.
[18]日 妹尾达彦.隋唐长安与东亚比较都城史[M].西北大学出版社,2019.
[19]费正清,杨品泉.剑桥中国史[M].中国社会科学出版社,1992.
[20]常华.去唐朝[M].广西师范大学出版社,2022.
[21]李碧妍.危机与重构[M].北京师范大学出版社,2015.
[22]黄留珠.西安通史. [M].陕西人民出版社,2016.
[23]于赓哲.盛唐到底盛在哪儿[M].江苏凤凰文艺出版社,2023.
[24]张燕著;古都西安丛书编纂委员会.古都西安 长安与丝绸之路=Chang'an City and the Silk Road[M].西安出版社,2010.
[25]宁欣.从唐诗走进历史[M].新星出版社,2023.
[26]徐连达.唐朝文化史[M].复旦大学出版社,2003.
[27]史念海.中国古都和文化[M].中华书局,1998.
[28]仇鹿鸣.长安与河北之间——中晚唐的政治与文化[M].北京师范大学出版社,2018.
[29]杨根相,罗义俊.大唐兴亡三百年[M].新华出版社,1989.
[30]陆威仪,张晓东,冯世明.哈佛中国史03·世界性的帝国：唐朝[M].中信出版社,2016.
[31]中国国家博物馆.文物中国史.6,隋唐时代[M].山西教育出版社,2003.
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号