提及秦国
每个中国人心里
都有着它的身影
人们赞叹秦始皇陵的宏大
兵马俑的伟岸
（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑，摄影师@张天柱）
▼
遥想大秦北筑长城
“却匈奴七百余里”的雄壮
（请横屏观看，灯火通明的司马台长城如一条黄色的神龙，在惊天霹雳中前行，本图仅作示意，上述引文出自汉代贾谊的《过秦论》，摄影师@许晓平）
▼
仰慕“秦王扫六合，虎视何雄哉”
“挥剑决浮云，诸侯尽西来”的豪迈
（上述引文出自唐代李白的《古风·秦王扫六合》，下图为秦吞并六国的艺术化示意，秦统一六国之后，政权版图称霸地球，当时没有哪个国家，比秦国更强大，制图@松楠&张琪&高俪倩/星球研究所）
▼
在中国每个13岁孩子的教科书上
都清清楚楚的写着
秦统一中国
“建立起我国历史上第一个统一的多民族的封建国家”
秦国的重要与意义
尽人皆知
可是鲜少有人再追问
它从哪里来？它是怎么赢的？
事实上
秦从不起眼的角落走到舞台中央
至少耗费了500年、30代人的一生
而它一统江山之后
仅仅15年就崩落了
比动漫“秦时明月”的连载时间都短
大秦不是最后的赢家
最后的赢家是“中国”
这次的故事
从屈辱开始
01
门外犬
火，大火
冲天大火将华丽的宫室
与最后一任商王吞噬
对于我们来说他叫纣王
对于当时的嬴姓族人来说
他们失去了君主，失去了最大的依仗
嬴姓族人的先祖
是商朝的“开国功臣”，一直深受优待
逼死纣王的周族人建立“西周”之初
嬴姓族人就跟随商王后裔发起反攻
不过很快被镇压
（青铜利簋，上面镌刻的文字，记载了商周交替的史诗，摄影师@路客看见，制图@张琪/星球研究所）
▼
像对待丧家犬一样
嬴姓族人被驱赶到西边的蛮荒之地
“西犬丘”（今甘肃天水一带）
与尚未开化的戎人为伴
而周族人摇身一变成了周天子、周王室
以经营约200年的关中为大本营
那时
历史舞台上的绝对主角
属于姬姓的周王室
他们奉行嫡长子继承制
王室嫡长子的血脉为大宗
嫡次子、庶出为小宗，分封为诸侯
诸侯们繁衍出的“小小宗”，又分为卿和大夫
于是“(周王室）立七十一国，姬姓独居五十三人”
剩下的非姬姓诸侯，姬姓就与其联姻
（西周阶层示意，上述引文出自《荀子·儒效》，制图@张琪/星球研究所）
▼
对于周王室来说
家与天下是一体的
而嬴姓部族，并不在这个“家”中
它没有分到地、没有车、没有青铜器
一穷二白
它只是在周朝管辖范围的
最西端、最边缘存在着
弱小的嬴姓族人只能化身“舔狗”
上赶着去服务周王室
乞求一条活路
在相对干旱的西犬丘生存
主要靠狩猎与畜牧
养马、赶车便成了嬴姓族人的专长
他们中有能“识千里马”的“伯乐”
（骑马俑，陕西咸阳塔儿坡28057号秦墓出土，是目前发现最早的骑马俑，摄影师@Sing行摄）
▼
其中一任嬴姓首领为周穆王赶车
另一任首领为周孝王养马
他们见识了关中的繁华与富庶
渴望常驻关中
可他们身份低微
不少嬴姓族人如同猪狗一样
被王侯随意买卖、赠送、丢弃
当西陲戎人不时的骚扰中央王朝
周孝王又想起了与其比邻的嬴姓族群
将他们的地位提升为“附庸”
在秦邑（今甘肃张家川一带）建城、抵御戎狄
从此秦便成为了嬴姓族人的族名
（请横屏观看，关山牧场，位于陕西省宝鸡市陇县和甘肃张家川的交界处，这里是秦始皇祖先养马的地方，摄影师@刘夙培）
▼
那什么是附庸？
它不是某种诸侯
而是依附于诸侯的一种存在
连向周天子直接进贡的资格都没有
可笑他们之前为周王卖命多年
却连附庸都不是
面对戎人越来越猛烈的进攻
秦人的地位也越来越高
周宣王将秦人首领封为“大夫”
与戎人作战有小胜时
又追加为“西垂大夫”
虽然被周王室当做抵御西戎的一条狗
秦人还是没有放弃他们的梦想
又一任首领（秦襄公）
主动将族群迁到汧邑（今陕西陇县）
汧水（今千河）从此而过，一直汇入渭河
这是一条天然的进入关中的道路
而秦人如同站在关中的门口
蓄势待发
（西周时期秦都城示意，关于汧邑是否为秦都城的问题，目前学界意见尚不统一，本文暂以秦始皇帝陵博物院所编《雍城崛起》一书中的观点为准，制图@松楠/星球研究所）
▼
从西犬丘，到秦邑，再到汧邑
秦人一直向关中靠拢
相比富庶的关中而言
他们活动的边缘地带
如同“鸡肋”食之无味，弃之可惜
他们站在关中的门口眼巴巴地看着
他们也想上桌吃肉
但是酒足饭饱的姬姓王侯
将他们死死的挡在门外
直到他们遇上了一个人
那个人叫周幽王
02
笼中虎
没错
就是传说中“烽火戏诸侯”的周幽王
在其统治时期
戎人打进了关中
攻占首都（镐京）、杀死了周幽王
历史学家们将之定义为
“西周灭亡，东周（春秋战国）开始”
（线刻射猎纹骨管，其上刻绘的武士射猎图，构图风格、线雕技法以及人物形象，都与华夏工艺迥然不同，当来自异域，或为异域文化影响下的作品，图片源自@甘肃省博物馆，制图@张琪/星球研究所）
▼
从此以后的周天子只是一个傀儡
诸侯们借他之手瓜分王室财产
秦人帮助周天子搬家、离开关中
得到了些许实惠
周天子以其名义承认
秦人首领（秦襄公）为诸侯
将关中的岐山以西地区赐给他们
秦国正式成立了
（请横屏观看，群山之旁的关中沃土，摄影师@陈剑峰）
▼
不过
周天子的名义已经不值钱了
关中现在是戎人当家
秦人想要这块地
只能靠拳头说话
就这样
秦人跟戎人苦战4年，均以失败告终
秦襄公本人也在伐戎中死去
秦人发现他们坐上了大国博弈的牌桌
手上却没有什么筹码
惟有一身蛮力、一条烂命
诗经中的《秦风·无衣》
便是这一时期的真实写照
大战当前秦君愤怒高喊
“岂曰无衣？”（谁说我没有战衣？）
将士们便会齐声响应
“与子同袍！”（与你同穿那战袍！）
然后他们一同在那片黄土地上抛洒热血
那是一种君臣以性命相依
决不能后退的悲凉
（秦国石铠甲，藏于陕西考古博物馆，每个秦人都如同甲片，连成坚不可摧的秦国，摄影师@张天柱、白阳，制图@张琪/星球研究所）
▼
以直面死亡之悍勇
秦人“伐戎王，益国十二，开地千里”
逐步暴力镇压了戎人
在一次征服戎地之后
秦国设立了中国文献里最早的一个县
此前周天子管理国土是通过
分封诸侯，由嫡长子继承，形成割据
而秦国划分“县”为行政单位
地方长官直接由君主任免而非世袭
先进的制度在秦国蓬勃生发
戎人之外
关中这片周王室故地上
有身份、有文化、有技术的周人
与前朝商人的后裔
也慢慢被秦吸收、消化
原先没有的青铜礼器、军用战车
砖瓦宫室纷纷在秦国出现
秦国贪婪地摄取一切文化的营养
（春秋时期的秦公镈，宝鸡市陈仓区太公庙出土，上述引文出自《史记·秦本纪》，关于秦是否征服商人后裔，学界目前尚无定论，本文采用林剑鸣《秦史稿》的观点，摄影师@梦物如颜）
▼
秦君学习周朝的礼仪
在雍山之上
代替周天子祭祀
以示位高权重
（请横屏观看，雍山血池遗址，位于陕西凤翔，其遗址总面积为470万平方米，包括各类建筑、场地、道路、祭祀坑等3200余处，这是迄今为止考古发现与古文献记载吻合、时代最早、规模最大、性质明确、持续时间最长，且功能结构趋于完整的秦汉时期国家大型祭祀遗址，摄影师@李敏超，制图@张琪/星球研究所）
▼
秦君以周人的选址、建设技术
在雍山之侧（今陕西凤翔）
从零打造出了一个“水上秦都”
即“雍城”
其外部“以水围城”
四周环绕的雍水、纸坊河
塔寺河以及凤凰泉河
成为天然的防御设施
内部则“顺河而建”
自雍山而下的白起河等
多条河流穿城而过
道路沿河设置，百姓沿河居住
如此才有了《诗经·秦风》中的
“所谓伊人，在水一方”
（秦都雍城示意，制图@李雪茜&高俪倩/星球研究所）
▼
19位秦君在此筹谋经营
雍城也成为秦国建置时间最长的国都
当戎人的使者见到雍城的宫殿时
不由得感慨“使鬼为之，则劳神矣”
（鬼神建造这座宫殿，也会劳心劳神）
秦人也在雍城提出了更远大的目标
“子孙饮马于河(黄河)”
（嵌绿松石蟠虺纹金柄铁剑，被誉为“秦剑之星”，1992年陕西宝鸡益门村二号墓出土，上述引文出自《史记·秦本纪》，摄影师@梦物如颜，制图@张琪/星球研究所）
▼
要想理解这个饮马黄河的目标
我们就必须打开上帝视角
去观察秦国与比邻的晋国
之间的地理关系
当时的秦国虽然在关中站稳了脚跟
但是关中四周的山脉外加黄河
抑制住了秦国的扩张
如同“笼中困兽”一样
晋国掌握的函谷关一脉
就是“门锁”和“钥匙”
秦国被牢牢地关在“笼子”里
（春秋时期秦晋对峙示意，制图@松楠&高俪倩/星球研究所）
▼
与齐、晋、宋、楚、吴
等西周分封的东方大国相比
秦国是一个极为年轻的国家
西周灭亡才刚刚成立
国家发展周期至少落后一两百年
秦晋冲突渐起（公元前576年）之后
晋国多次将秦国打得大败
甚至深入秦国内地，来去自如
而秦国坐困山中，毫无还手之力
不过晋国没有乘胜追击
因为它自身正面临着
激烈的动荡与变革
（晋国君主与国内赵氏家族夺权，上演了一出“赵氏孤儿”，下图为太原赵卿墓的车马陪葬坑，摄影师@邬红波）
▼
由于周王室的衰落
权柄下移、诸侯得势
诸侯国之内
更低一级的卿大夫
也效仿诸侯，群起而夺利
土地渐渐从国有变为私有
晋国之内的赵魏韩三家卿大夫
如此瓜分了晋国疆土
史称“三家分晋”
魏国接替晋国
牢牢锁住关中的秦国
（不少学者认为“三家分晋”标志着春秋的结束与战国的开始，下图为山西忻州韩庄长城，战国时赵国修筑，明代在原有基础上重修，摄影师@朱哲）
▼
这是一场至关重要的“田地改革”
原本田里的收成多为国家所有
每个耕种的百姓无论出力多少
得到的口粮都大致相同
而变革之后，收成大多属于个人
只需向国家缴纳固定的税款
换言之
自己越勤奋就越富有
农户们都踊跃耕耘
国家实力也由此突飞猛涨
而秦人对这国门之外剧烈变革
还懵然不知
虽然入主关中
它却依然在以东方大国为核心的
先进文化圈边缘徘徊
（战国秦武士斗兽纹青铜镜，背面有两位勇猛的武士左手持盾，右手握剑，各自面对一个凶猛的金钱豹，作斗兽状，摄影师@柳叶氘，制图@张琪/星球研究所）
▼
相比此时由王室繁衍
分封数百年的东方大国
秦国是打出来的国家
其坐下尽是戎人、周人与商人后裔
几乎没有血缘的维系
在东方大国鲜有的活人殉葬
在秦国却极为盛行而且愈演愈烈
秦武公“从死者66人”
秦穆公“从死者177人”
雍地发掘的秦公一号大墓
陪葬人数竟高达186人
是周朝以来殉人最多的墓葬
这些殉人骸骨出土的模样
往往挤作一团
表明他们很可能是像牲畜一样
被捆绑埋葬的
（殉人骸骨示意，制图@张琪/星球研究所）
▼
此外
秦公一号大墓的体量奇大
是秦朝之前规模最大的墓葬
考古发掘时它已有247个盗洞
却仍然出土了3000多件文物
不过
这些陪葬品极为简陋、粗劣
远远不及其他大国
技术水平一般
却能建造如此宏大的墓葬
这显示出秦国的当权者
控制百姓实行人海战术
以及聚敛资源的巨大能力
（秦公一号大墓示意，摄影师@李文博、郝天真，制图@张琪/星球研究所）
▼
而这种能力正源于
政府与治下百姓的战争征服关系
秦国对民众实行着
军事化、法条化的严苛管理
正所谓
（出自唐代杜甫的《兵车行》）
▼
“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”
对人性的漠视与发展的滞后
让东方大国们将秦国鄙视为“夷狄”
从不与之会盟
孔子周游列国也没去秦国
（战国秦杜虎符，摄影师@动脉影，标注@张琪/星球研究所）
▼
被列强大国们封锁、嫌弃的秦国
如同一只病弱的“笼中之虎”
想要去东方膏腴之地讨食
函谷关是唯一的出口
可它从前不是晋国的对手
如今不是魏国的对手
“土地改革”之后的魏国
更是主动进攻、深入关中
其临洛水建造的防御工事
如一柄利刃扎入秦国腹心
值此危急之时
秦国又遇上了一个人
一个真正帮它逆天改命的人
那人名叫商鞅
03
冲霄龙
是的
“商鞅变法”
历史课本上总是强调
商鞅如何改造了秦国
但实际上
商鞅与秦国是互相成就的
商鞅原是卫国宗室家的庶子
有着上流的学问与见识
但是由于嫡长子继承制
他无法继承家业，没有出路
（“公”字印章，战国三晋古印，图片源自@乾堂焦新帅，制图@张琪/星球研究所）
▼
那时有这种境遇的人不止他一个
由于周王室数百年的繁衍
大量颇具能力的贵族之后
游离于国家体制之外
他们对于富国强兵之道
各执一词，百家争鸣
商鞅就是其中一员，他推崇以法治国
满腹经纶的他急需一方天地
去实践他的理论，施展他的才干
而此时军事化管理百姓的秦国
于商鞅而言是一块天赐之地
这里拥有法治
赖以生发的肥沃土壤
（航拍关中平原，条条框框“编织”而成的、规矩的土地，摄影师@陈剑峰）
▼
商鞅在秦国反复进言、辩论
与国内不愿改革的保守派作战
他说动了秦君（秦孝公）
迁都咸阳，远离旧势力、旧贵族
然后以政令的形式
重新规定秦国百姓的“活路”
平时
严禁私自打斗、严禁“非法”言论
耕织与养殖等基础产业
收获多的人，免除徭役
收获少的人，罚为奴隶
（战国商鞅方升，升是称量农作物时的容量单位，摄影师@罗俏俏、wikimedia commons，制图@张琪/星球研究所）
▼
战时
部分规定曾经提及
斩获一个穿甲者的人头
即可提升一个爵位等级
外加百亩良田与豪华宅院
“首级”一词由此出现
没有军功，就算是宗室贵族也没有特权
面对触犯刑罚的人
商鞅绝不手软
他曾经一天之内下令处死七百人
漫流的血水染红了渭河
从此“妇人婴儿皆言商君（商鞅）之法”
（上述引文出自《战国策·秦策》，渭河，摄影师@陈剑峰）
▼
面对触犯刑罚的太子
商鞅削掉了太子老师的鼻子
失去特权的贵族们
恨不能食其肉寝其皮
当农业是唯一的财富来源
人民会想尽办法提升效率
牛耕与铁器在秦国迅速普及
水利工程“郑国渠”灌溉关中万顷良田
巴蜀地区的都江堰更是沿用至今
（请横屏观看，都江堰水利工程全景，摄影师@张铨生）
▼
当打仗是唯一的上升途径
“民之见战也，如饿狼之见肉”
两军交锋，不抓俘虏
专门砍头，非常可怕
秦人以战立国的尚武传统
与“首级”制度的共同作用下
白起、王翦、李信、蒙恬等
军事将领在秦国大展拳脚
仅白起一人就为秦国攻下70多个城池
（秦兵器示意，上述引文出自《商君书》，摄影师@张天柱、柳叶氘、路客看见，制图@张琪/星球研究所）
▼
商鞅改革之后不到30年
魏国就被打得交出了
黄河西岸的土地以及函谷关一脉
秦国终于取得了关中全部的经营权
基本盘稳了，进可攻退可守
而此时距离秦人初入关中已经过去了443年
（请横屏观看，黄河最大的瀑布——壶口瀑布，原来是秦与魏的分界，商鞅变法之后属于秦国，摄影师@吕桂明）
▼
商鞅改造完的秦国
将百姓看做一种国有财产
一种可再生资源
国家像一架高速运转的机器
法律得到绝对的执行
这是亲族繁衍而成的其他大国
所做不到的
商鞅改造完的秦国
以人的才能定职位、分高低
它本身就是戎人、周人等多民族融合而成
异族异姓为高官稀松平常
这也是以亲族把持朝堂的其他大国
所不能比拟的
（秦国高官中的“外国人”示意，为秦国做出巨大贡献的商鞅也是“外国人”，不过，秦人不感谢商鞅，在失去秦君的权力支持之后，秦人将商鞅“五马分尸”，制图@张琪/星球研究所）
▼
并且秦国的革新在其他大国之后
不再需要摸着石头过河
它利用“后发优势”
在大变局时代弯道超车
此前400多年的努力
不及这改天换地的30年
如此
秦国完成了蝉蜕龙变
冲出函谷关
打通了东进之路
兵锋直抵列国咽喉
（秦崛起示意，荆轲刺秦王[秦始皇]就是这一时期的故事，虽然大家都知道“壮士一去兮不复还”，但是向死而生也是一种勇敢，制图@张琪/星球研究所）
▼
东方大国们决定“合纵”
即纵向（南北向）结为屏障
想将秦国这头猛兽
塞回关中那个“笼子”里
秦国则以“连横”
即横向（东西向）游说、与他国联手
“远交近攻”逐个击破
每消灭一个国家
秦君就在咸阳建造
这一国家风格的宫殿
（秦咸阳皇家建筑示意，制图@高俪倩&李雪茜/星球研究所）
▼
如秋风扫落叶一般
秦国收拾了所有国家
统一了文字、统一了货币
统一了度量衡、统一了车轨
……
终于
统一天下的秦君成为了
秦始皇
天下之兵，聚之咸阳
（上文改自汉代贾谊的《过秦论》，下图为兵马俑，摄影师@李文博）
▼
安天下，先修路
连接全国的“高速路”（秦驰道）
在大地上蜿蜒伸展
秦始皇沿此巡视疆土
与此同时
秦始皇陵及兵马俑
长城、阿房宫等多项史无前例的
“超级工程”
在国土范围内全面铺开
秦始皇陵兵马俑的制作过程
如同手动的3D打印
技术水平爆炸式增长
（兵马俑制作示意，制图@韩佳琪&张琪/星球研究所）
▼
兵马俑所配备的
箭镞的头部轮廓
与今天的半自动步枪弹头
极为相似
整整4万支箭镞
每个箭镞底边的平均偏差
只有0.83毫米
这是目前所知
人类最早的大规模“标准化”生产
（兵马俑弓箭示意，摄影师@张振华、老土豹孙岩，制图@张琪/星球研究所）
▼
秦始皇陵的铜车马更是
3000多个零部件组成的灵敏机械
其采用了目前所知最早的防锈技术
拔丝工艺、焊接工艺、镶嵌工艺
浇灌成型工艺、铸锻结合工艺
空心铸造工艺、活页连接工艺、纽环连接工艺
子母扣连接工艺、子母扣加销钉连接工艺
等等等等……
马头上的穗状装饰
直径小于0.5毫米，细如发丝
均为铸造而成
整座马车堪称“青铜之冠”
（请横屏观看，秦始皇陵铜车马示意，摄影师@老土豹孙岩、李文博、张天柱，制图@张琪/星球研究所）
▼
然而在这些辉煌的背后
并吞六国得来的百姓
被视为一种人力资源
一味受到驱使、压榨
（出自当代史学家葛剑雄的《中国人口史》）
▼
“秦人口4千万，额外征发曾达2千万，占总人口50%”
国家机器高速运转
可人终究不是“零件”
陈胜吴广起义，世人称之“伐无道，诛暴秦”
极致的压迫迎来了极致的反抗
秦朝仅仅存在15年就亡了
从中华上下五千年的角度来看
秦似乎只是一个过渡王朝
但是从全球视野来看
当时面积最大、人口最多的大秦
一经建立就
荣升为世界第一强国
如同神龙，冲天而起
（秦疆域示意，秦国当时已经接触到了外国，在张骞出使西域之前，就存在一条“缅甸-印度-西亚”的“西南之路”，还有“草原之路”，陕西周原的西周宫殿基址之中就出土了胡人头像，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
大秦冲天而起的呐喊
也被世界所记住
今天西方人称呼我们的
“China”“Chinese”
很可能源于秦的音译“Ch'in”
在我们的意识之中
祖国就应该强大与统一
而当我们将目光投向中东、投向欧洲
才惊觉这种深入骨髓
贯彻2000多年的信念
是珍贵的，是幸运的
是大秦在我们心底种下的
（2023年兵马俑所在的秦始皇帝陵博物院，接待游客累积过千万，摄影师@刘艳晖）
▼
大秦
在全体中国人的精神世界中
塑造出了一个新的
“华夏天地”
秦岭、三秦大地、秦中自古帝王州
八百里秦川飞扬着黄土
万里长城是我们的傲骨
秦腔在怒吼、黄河在咆哮
秦时明月洒下的光辉
照进我们胸膛
也照亮了我们来时的路
在这片天地间
我们所有人对于祖国、对于华夏的认同
幻化为一条神龙
与天不老，与地无疆
（请横屏观看，秦出东方平天下示意，龙很可能是以蛇图腾为主的远古华夏氏族，不断战胜、吞并其他氏族部落，蛇图腾不断融合其他部落图腾演变而来。于是，在秦统一中国之后，龙便基本定型了，而秦出东方，不断迁移重要城邑的历程，正如一条神龙，游弋在中华大地上，制图@松楠&张琪/星球研究所）
▼
本文创作团队
撰文：灵均
图片：夏雪
动画：韩佳琪
设计：张琪&李雪茜
地图：松楠&高俪倩
审校：陈志浩
封面摄影师：李文博
专家审核
中国人民大学国学院 孙闻博教授
【参考文献】
[1]林剑鸣. 秦史稿[M].北京:中国人民大学出版社,2009.
[2]秦始皇帝陵博物院编. 帝国之路·雍城崛起[M].西安:陕西师范大学出版社,2019.4.
[3]刘景纯.秦国历史与北方历史地理研究[M].北京:中国社会科学出版社,2017.7.
[4]王子今主编.秦统一的进程与意义[M].北京:中国社会科学出版社,2017.11.
[5]陆威仪著;王兴亮译. 哈佛中国史:秦与汉[M].北京:中信出版社,2016.10.
2024-01-24
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号