手机里没有巨鲲，不过海里确实有海怪

两年前，一群造型狂霸的大鱼海怪，以“巨鲲”的名义攻占了手机。当我们点击这条鲲，却发现只是普通的仙侠手游，连条水煮鱼都没有。广告上酷极了的大鱼也不是鲲，而是盗用罗宾森（Ruairi Robinson）导演的科幻电影《利维坦》。

“鲲”虽然是骗玩家的把戏（你要说“游戏里没有鲲”也不对，有人蹭热点做过鲲主题的游戏，但都没有广告看上去那么好玩），但在这个万圣节，我们可以欣赏一下真实存在的海中巨怪，只要看到它的照片，你就会发出“艾玛，一锅炖不下”的感叹。

浑身灰扑扑的海怪

姥鲨（Cetorhinus maximus），现存第二大鲨鱼，成年体长6~8米，有可靠测量数据的最大个体达12.27米，只比排名第一的鲸鲨（Rhincodon typus）略小。整天张着个一米宽的大嘴，在海里荡来荡去，很“怪兽”的样子。

说“啊”！图片：pikrepo

不过它对吞噬升级没有什么兴趣。姥鲨的主食是桡（ráo）足类（Copepoda）的小动物（《海绵宝宝》里的痞老板就是一个桡足类），也吃鱼子、藤壶的幼体、蟹的幼体等。它的鳃上密密排列着黑色梳子样的软骨细条，称为鳃耙，具备滤网功能。鲸鲨会主动吞咽到口的浮游动物，但姥鲨依赖游动时流进嘴的海水，把食物带进嘴里，30~60秒才吞咽一次。

鲸鲨跟姥鲨一样本性温和，给人的印象却是天差地别。鲸鲨身上点缀着繁星一样的美丽斑点，是水族馆的明星，《海贼王》里还有个甚平大叔给它挣面子。姥鲨却是浑身灰扑扑，好像来自《盗墓笔记》片场，在人类文化里，它扮演的角色也多少有些猎奇，与万圣节群魔乱舞的气氛合拍。

都是滤食性的鲨鱼，鲸鲨的颜值和人气要高得多了。图片：Pxfuel

瑞洋丸发现的海怪

1977年，日本掀起了自《哥斯拉》上映之后最强烈的“怪兽热”，这要归功于渔船瑞洋丸号（Zuiyō-maru）的大发现。在新西兰附近，它的拖网捞起一个长约10米，重约两吨的怪物，已经高度腐烂，有一个长脖子，鳍状的四肢，酷似蛇颈龙。船长担心死尸把船上的鱼获带坏了，下令扔掉。但船上的生产助理矢野道彦（Michihiko Yano）是个有心人，知道这个东西不同寻常，给它做了简单的测量，拍了几张照片，还留下了一些鳍上的软骨条。

瑞洋丸号发现的“怪物”。图片：Wikipedia

且不说蛇颈龙早已灭绝，许多传说中的怪物，如“尼斯湖怪”，也常被怀疑是蛇颈龙。这个发现的震撼可想而知。报纸、广播、电视媒体竞相报道，玩具公司制作怪物和渔船的模型。瑞洋丸船长遭到臭骂，居然把宝贵的“怪兽”标本搞丢了！后来有多国船只来到发现怪物的地方进行打捞，但都一无所获。

科学的天职就是破坏小孩子的梦想（不对）。东京渔业大学（Tokyo University of Fisheries）联合了生物化学、鱼类学、古生物学等方面的专家，对“怪兽”的资料和软骨样本进行了研究。次年结果发表：“怪兽”很可能就是一条姥鲨。他们提供的证据很多，我在这里列举比较明显的几条：

蛇颈龙的尸体一般能保留颌骨和牙齿，但“怪兽”都没有。鲨鱼是软骨鱼，死后骨架很容易解体，鳃弓和上下颌脱落之后，很像一个长脖颈带着小脑袋。尾巴和背鳍掉落，但比较结实的胸鳍和臀鳍还连在身体上，像四肢。

姥鲨的躯体腐烂解体之后，看上去居然很像蛇颈龙。图片：Wikipedia

根据Yano的测量结果，尸体的头连着脖子、身体、尾巴三部分的比例是1:3:1。这作为蛇颈龙实在太“胖”了，拥有长脖子的蛇颈龙，脖子应该是身体最长的一部分。Yano凭借回忆画的画，怪兽有6个颈椎，太少了。蛇颈龙中脖子比较短的上龙亚目（pliosaur），至少也有13个颈椎，长脖子的蛇颈龙甚至更多。

“怪兽”的四肢里是鲨鱼翅那样的软骨条，蛇颈龙应该是一小块一小块的指骨。最重要的是，对怪物软骨的分析发现，它的氨基酸成分跟一种叫“elastoidin”的蛋白很像。这是软骨鱼特有的胶原蛋白。

传说还在继续……

瑞洋丸的发现不是孤例。早在1968年，神秘生物专家（这世界上研究啥的人都有）厄韦尔曼斯（Bernard Heuvelmans）就研究过十几个“发现死怪兽”的案例，结果都是死掉的姥鲨。最著名的一例发生在1808年，英国的斯特朗塞岛（Stronsay），一条腐烂解体的巨大姥鲨被冲到海岸上，有人认为它是欧洲传说中的蛇形海怪（sea serpent），还给它起了个学名。今年10月，爱尔兰的圭多尔（Gweedore）刚刚发现了一条死姥鲨，海怪的传说还在继续。

斯特朗塞的“怪兽”与鲨鱼的对比。图片：Wikimedia Commons

活着的姥鲨也能出演怪兽。如果有两条以上的鲨鱼前后排列，浮到海面上，露出水面的背鳍和尾鳍尖，可能被当成一个大怪物的背峰。

虽然有海怪之名，但历史上人类曾捕杀大量姥鲨，吃它的肉，用它巨大的肝脏提取鱼肝油，1989到1997年间，挪威上岸了14263吨姥鲨肝。姥鲨和鲸鲨巨大的鱼鳍软骨，被视为鱼翅里的上品，美其名曰“天九翅”，这无疑也是一个威胁。姥鲨的繁殖速度很慢，渔业极可能对它的种群造成了伤害，但具体有多严重还是未知数。

从远处目睹的姥鲨背鳍。图片：Anita / inaturalist

IUCN把姥鲨定为濒危级，华盛顿公约列为附录二，国际间贸易受管制。不幸的是，我们对地球上姥鲨的数量，以及性别、年龄比例，几乎一无所知。保护措施是否有效？如今姥鲨的种群有恢复吗？问题很难回答，虽然“怪兽”的面纱已经揭掉，但姥鲨还是十分神秘。