四序迁流，时乘六龙，又到了十二年一度的龙年，又免不了在龙年开始的时候，谈一谈龙这个东西。
众所周知，龙是虚构的动物。既然如此，“龙的形象主要来源于什么”就成了大家都热衷讨论的问题。
讨论者众多，自然难于达成一致，关于龙的动物形象来源，学界主要有鳄鱼说（唐兰、杨锺健等）、大蛇说（徐乃湘等），以及猪、马、河马等各家说法。除动物之外，自然界的风（龙卷风）、云、虹、电等，都被曾认为是龙的基础原型。
最初的龙
当然，也有人坚持认为龙是自然界存在的实物，且指有恐龙、营口坠龙等一系列证据。不过，恐龙虽然名字里有个“龙”字却跟中国龙没有丝毫关系。其对应的名称dinosaur，本意是“恐怖的蜥蜴”。19世纪后期，日本科学家引入此概念时，为了彰显这种动物的巨大与霸气，弃“恐蜥”的直译，而称之为“恐竜”。传入中国的时候，又对应作“恐龙”——显然，它本来面目的蜥蜴是对应不到东方神龙身上的。
营口坠龙指的是1934年8月8日被发现在今辽宁盘锦某处的一具巨型动物骸骨。据称，发现时该骸骨长10余米，两角各长约1米。不过，学者们一般认为，这是一具被错误排列过的须鲸骸骨。此外，也有报道称，古生物学家将部分“遗骨”鉴定为野马化石。很显然，营口坠龙并不能作为“龙是真实存在的动物”的有效证据。
1934年8月14日，《盛京时报》刊发营口坠龙报道，并配发当地人围观“龙骨”照片。图片来源：网络
关于龙的形态的起源，还有一种说法值得重视，那就是“星象说”。中国古代天学所分二十八宿中，东方七宿组合成苍龙。传统上，大家倾向于是现有“龙”的概念，再比照出“东方苍龙”。不过，现在我们知道，龙的形象起源比很多人预想的更早。
1987年，距今约6500年的河南濮阳西水坡M45墓出土了“中华第一龙虎”。墓主人两侧用蚌壳摆出了龙虎造型，脚下又有蚌壳和人腿骨组成的不知名图形（常被释读为北斗）。有考古学家认为，这对龙虎实际上是对星象的描述。从这个角度来考量，先出现与星象对应的龙的概念，再逐渐将龙的形象丰富、具象化，这也并没有什么不合理之处。
河南濮阳西水坡M45墓出土了“中华第一龙虎”。
甲骨文里的龙
就龙的形象而言，虽然大家现在非常熟悉这样的描述：角似鹿、耳似牛、鳞似鱼、爪似鹰……也就是所谓“龙有九似”，但这些说法起源并不算太古老。早期的龙，形象非常模糊，无论是大家熟悉的红山文化C型大玉龙，还是青铜器上的各种龙纹，虽然也都各具龙形，但最多也就是“三似”“四似”，断然称不上“九似”，和明清时代的标准龙形，差别就更大了。
红山文化大玉龙，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄
妇好墓出土的玉龙，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄
早期的龙，地位恐怕也并不是太高。在甲骨文卜辞中，可以见到不少商代方国的名字，其中之一就叫“龙方”，其首领更是号称“龙伯”。研究者通常会将其解读为一个以龙为图腾的方国。堂堂中央朝廷，不拿龙作自己的象征，反倒让撮尔藩属大言不惭地以龙为名。
合集6950己酉卜，㱿〔鼎（贞）〕：令般取龙白（伯）。二。滑动查看完整图片。
合集6585（贞乎帚妌伐龙方），红框处字样为“龙方”。滑动查看完整图片。
龙在当时的地位可见一斑。（顺便一提，商代还有一个方国叫做虎方）更重要的是，这个龙方还不太老实，动不动就跟商王发生战争。商王武丁时期，龙方成为商王朝用兵的重要对象。
武丁当年曾经派出了许多名将，讨伐龙方。其中最有名的一位大将是女性，名字叫做妇妌。
千万别对“妇妌”这个名字感到疑惑。与那位大名鼎鼎的女中豪杰妇好一样，妇妌也是商王武丁的妻子。她的地位实际上高于妇好，名气也远比妇好来得大——著名的国之重器司母戊大方鼎，所司的那个“母戊”其实就是妇妌。
司母戊鼎，现藏于中国国家博物馆。徐来摄
餐桌上的龙
早期的龙不但要挨打，可能还会被端上餐桌。
《左传》里有这样一个故事：夏代第十四任君主孔甲当政的时代，据说天降两龙，一雌一雄。孔甲于是就派一个叫刘累的人，负责饲养这两条龙，号称“御龙氏”。结果，刘累这个临时饲养员技能生疏，竟然弄死了雌龙。可能是想着“来都来了，不要浪费”，他把这条龙剁巴剁巴炖成一锅肉羹，给孔甲端上去了。孔甲吧嗒吧嗒吃得还挺开心。可刘累觉得不行，回头找我要雌龙，给不出来，大概也能给我个肉羹的待遇。于是他偷摸留了。（后来汉高祖刘邦以平民的身份，专食秦鹿，为了拔高自己，硬说刘累是自己的祖宗。这就是后话了）
这种“吃龙肉”的习俗据说流传了很久。《述异记》中记载刘邦的后人、东汉孝章皇帝刘炟在位期间，有一次天降大雨，一条青龙坠落在宫中。大概是直接摔死了吧，所以刘炟下令取龙肉做羹汤，遍赐群臣。
吃龙肉甚至都吃出花样来了。晋司空张华在《博物志》中提到，如果用咸肉羹来腌渍龙肉，那么龙肉上就会出现漂亮的花纹——大概也就更好吃了吧。
神话中的龙
早先，我曾经在自己的神话课里提到过一个现象：重要的神祇往往是龙身。比如作为开辟大神的盘古——如果硬要给中国神话捋一条时间线的话，他就是时间线的开端。（但盘古神话本身，起源并不是十分古早）在绝大部分现代造型中，他都是个手持巨斧的赤身壮汉。不过，考索文献，“用斧头劈开”这个细节是很晚近的演义作品《开辟衍绎通俗志传》中才出现的。而最早记录这段神话的书中，有一个版本（《大方广佛华严经随疏演义钞》引《三五历纪》）明明白白地说着，盘古是“龙首蛇身”。
除了盘古之外，北极钟山的大神烛龙、水神共工、作为太阳神的泰一（太乙）也都是呈现龙蛇之身的。龙蛇身大神中最有名的是伏羲和女娲。二位大神手持规矩，两尾相交的形象，如今大概已经深入人心了。
唐代伏羲女娲图。1967年出土于吐鲁番阿斯塔那唐代墓葬，现藏于新疆维吾尔自治区博物馆。图片来源：网络。滑动查看完整图片。
不过，这似乎并不能说明龙的地位在很早的时期就已经非常重要了。因为早期的描述中，常见蛇身的描述。毕竟对季风气候区的农夫来说，田间潜藏的蛇是非常危险的动物。而且，有些人被蛇咬后几乎毫发无伤，有些人则会立即死亡，死状恐怖——这样神秘莫测的结果，想必也极容易与超自然意志联系起来。再往后，龙的形象趋于稳定，地位提升。再由蛇转龙，也并非不合理。
早期的龙在神话中地位并不突出的另一个证据，是谶纬文献中的龙。谶纬是秦汉间儒生方士造作出来的预言书。其中常常会提到“圣王”们的“感生”情况，其中大部分都与天空中的异常现象（彩虹、流星、亮星、云等）有关，此外，还有吃了特殊的东西（玄鸟卵、珠、薏苡等）、触碰到特殊的东西（大人迹）、看见特定的动物（白虎、马、大人），以及与龙接触（《含神雾》《论语譔考》）。
值得一提的是，刘邦作为一个连父母的名字都失于记录的平民，一朝手握秦鹿，在当时的情况下，其本人、后代、臣僚也必须不断神话刘氏家世。前述刘累故事就是其中之一。后来，为了把自己的家世与当时盛行的谶纬预言结合起来。汉家朝廷又说自己是“火德王天下”，有“赤帝子斩白帝子”的征兆。更有甚者，《含神雾》说刘邦实质上是赤龙之后。这个说法倒并不是因为龙在当时已经成为帝王的象征了，而只是沿用谶纬中诸多圣王征兆中“火德”一种而已。
作为水神的龙王
龙在中国的民间传说中，还有一种特别的功用，那就是水神龙王。这个身份还蛮奇怪的。因为唐宋以后，龙的地位渐高，到元明之际，渐渐定于一尊，旁人不可僭越。可唯有龙王，虽然拥有“王号”，但实际上只不过是镇守一方水域，依照上级指令行云布雨的“职能部门”。万一有略微误时错点的，还有性命之忧。
出现这样的差异，原因很简单，龙王这个形象，并非来自本土文化。
中国本土文化中一直都存在水神和雨神，分别是河伯与雨师。河伯的称谓可以上溯到商代。《周易·大壮》中说商代先公王亥，驱赶着牛马来到大概位于现在河北省南部的“有易”，与当地的部族作交易。结果遭到有易氏突袭。王亥被杀，牛马被劫掠。据《今本竹书》，王亥之子上甲微联合了河伯，消灭有易氏，为父亲报仇。上甲微也因此成为商国的开国之祖。后来，商人一直都很崇奉河伯，在甲骨文中甚至称之为“高祖河”，当成自己的祖先来置祭。
雨师虽然并没有河伯那么有名，但作为蚩尤一党的重要将领，曾经与黄帝军大战于涿鹿。虽然最后被旱魃制服了。但也算是神话中的名将了。
而龙王却是源出印度。佛教中有一组八类护法神，以天和龙为首，合称“天龙八部”。其中的龙，音译那伽，原型是南亚地区常见的蟒蛇。蟒蛇的生境常常靠近水源，所以在南亚地区，那伽龙王也就被赋予了水神的属性——至今去东南亚地区旅行，依然可以看到许多以那伽为表现主题的雕像。
印度的那伽雕像，制作于曷萨拉王朝时期。图片来源：Wikipedia。滑动查看完整图片。
那伽龙王的形象传入中原地区，大抵在六朝之后——直到六朝时代，水神依然是东海君、青洪君、淋涔君之类的人格神。唐以后，“自然水域中有龙王”的思想才随着佛教的影响扩大而逐渐传播开。也许是“外来的神仙好下雨”吧，龙王逐渐取代了传统中国神话中的河伯雨师，成了唯一水神。不过，即使在唐人李朝威的《柳毅传》中，龙王已经与行云布雨联系在了一起，它们也依然不是下雨这个行动的主角——“雨工”一角，还是要由形如白云的羊群来扮演。
旧事翻篇，还看今朝。如今，龙的形象已经完全定型，意义上也被赋予了新的价值。祝科普中国的各位读者朋友，在甲辰龙年里，鱼跃龙门，飞龙在天。恭喜发财。
本文为科普中国-星空计划作品
出品丨中国科协科普部
监制丨中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司
作者丨徐来 科普创作者
审核丨王弘治 上海师范大学人文院副教授
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号