花裙＋毛刺，这个“猛男”挺可爱！

起绒草这个名字，可能会让人联想到体格袖珍、浑身绒毛的可爱小草。但实际上，它是个五大三粗的壮汉，可以轻松长到一人多高，浑身上下还带着刺，和“可爱”怎么也沾不上边。

但还是不妨有人和我一样觉得它可爱。图中是开了有一阵子的起绒草（左）以及一人多高的植株（右）。为什么确定是“开了一阵子”？请往后看。图片：沙漠豪猪；Bernd Haynold / wikimedia

起绒草会口渴吗

我第一次见到野生起绒草，是在它的老家欧洲，确切说是在日内瓦郊外的一个养蜂场里。说来也不怕大家笑话，一开始我以为它是大号的刺芹，后来看到果子才意识到不对。

在养蜂场入口处，有一小片花园，种的都是欧洲当地的芳香和药用植物，起绒草也在其中。其实它和伞形科的刺芹不一样，并没有什么香味，之所以会被种在那里，大概是因为前些年有个叫施陶尔的德裔美籍人类学家说它能用来治疗莱姆病——实际上，起绒草和大部分草药一样，顶多只能起到安慰剂作用，治疗莱姆病还是要靠抗生素。

刺芹，也叫节节花、假芫荽、大香菜等，可以作为调味植物，有人认为它是气味加强版的香菜。图片：Surajit Koley

在旧的分类系统里，起绒草属于川续断科川续断属，并且是川续断属的模式种；在新的 APG 分类系统里，川续断科被整体并入忍冬科，起绒草也就丢掉了科长的地位。

起绒草属名 Dipsacus 的词源是希腊语的 dipsa，意为“口渴”，描述的是它独特的叶子形态：起绒草的茎生叶对生，基部抱茎，宽大的叶片合成一个杯状结构，雨后会盛满雨水；古时的欧洲人觉得这种植物肯定很容易渴，不然为什么要存这么多水呢，于是就给它起了这个名字。

积水的起绒草茎生叶。图片：Björn Appel / wikimedia

起绒草叶基积水，主要作用应该并不是给植株提供水分，更有可能是防止植食性昆虫沿着茎往上爬。另外，有人发现，如果有昆虫淹死在叶片水中，腐烂后释放的无机盐可以被起绒草自己利用，有点食虫植物那意思。不过，因为现在还没发现起绒草能分泌消化酶，所以它还不能算是食虫植物。

开成一圈花裙子

起绒草的花序是头状花序，下边有细长的叶状总苞，每朵小花外面还有坚硬的针状苞片，就算花谢果落，苞片依然会在上面宿存。

大部分把花开成这模样的植物，一个花序里的花要么从上往下开，要么从下往上开。但起绒草不是，它从中间往两头开：刚开花时，淡紫色的花朵在刺球拦腰开放一圈，然后上、下方的花逐渐开放；花期最后，会在刺球上下各开一圈。

刚刚开放的起绒草，花只有一圈。划拉到文章开头对比一下，你就能知道哪一株开放的时间更久了。图片：D. Gordon E. Robertson / wikimedia

（日历娘 os：但是这样的花序总让我联想到头戴发带的运动员，或者《大话西游》里穿着草裙的吴孟达老师）

起绒草的苞片是个直尖，它有个近缘种（也有人认为是起绒草的栽培变种）叫拉毛果 Dipsacus sativus，苞片更为短粗，且顶端向下弯曲，放大看，还能发现边缘上布满毛刺。这又起绒又拉毛的，一看就能猜到肯定和纺织有关。没错，只不过起绒草的苞片太直，效果不好，真正出现在纺织工厂里的是拉毛果。

拉毛果（左）的苞片比起绒草（右）更短更弯。图片：Holger Gruber & R Neil Marshman / wikimedia

来人！上起绒机！

在欧洲，人们大规模种植拉毛果，把它的果序采摘下来，在羊毛布料上来回刮，就能给织物表面刮出绒来，然后再修剪成均匀的长度，就能得到平整的绒布。拉毛果的钩刺具有微妙的强度，能硬到拉出绒来，但卡到特别牢固的纤维结时又会折断，不会损伤织物。

当然，这么毛毛扎扎的果子，肯定不能徒手拿，要固定在工具上。早期的起绒工具叫做 teasel cross，长得像个刷子，只不过刷毛位置安着好多拉毛果的果序，工人手持着给布料起绒。后来人们制造出了名为 gig mill 的起绒机，把上千个果序安在大滚筒上，效率有所提高，不过还需要有人在旁边盯着，及时换掉磨秃的果序。

早期的起绒工具 teasel cross。日历娘觉得，拖稿作者都应该起一下绒。图片：Sue James / Sue James

1611年的手工起绒绘画。图片：wikimedia

起绒机 gig mill。图片：Imus Eus / wikimedia

操作起绒机的工作需要专人完成。在英国，这些起绒工人成立了行业公会；1528年，起绒工人公会和剪羊毛工人公会合并成了纺织工人公会（Cloth-Workers Guild），后来又改组成了公司（Clothworkers' Company）。现在，这家公司的 logo 里还画着一个拉毛果的刺球。

Clothworkers' Company的公司logo。图片：Stephen McKay / wikimedia

今天，拉毛果起绒机大多都被现代金属设备所取代，从工厂搬到了博物馆里，只剩下少数还在服役。有些老一辈手艺人仍旧喜欢用拉毛果，坚持让它“退休返聘”，认为它比金属工具的加工效果更好。

那些没有被返聘的拉毛果以及一开始就没就业的起绒草，也有了新的用途。它们的苞片外形充满设计感，还能经久不落，所以现在经常出现在花店里，作为干花装点着人们的家居。

起绒草干花。图片：Didier Descouens