南昌
这个江西的省会
该登场了
“小透明”“阿卡林省会”
一直以来,南昌贴着这些标签
在强者如云的中国城市界
快成了“隐形人”
(眺望南昌红谷滩新区双子塔,“阿卡林”为动漫中存在感很弱的角色,摄影师@廖昊)
▼
中国最“壕”汉墓——海昏侯墓
千年名阁——滕王阁
打响中国革命第一枪——八一南昌起义
南昌即使有这些“名片”傍身
在群英荟萃的中国城市界
似乎总是个配角
(滕王阁夜色,摄影师@王愿)
▼
南昌依江傍湖
近1/3的城区被水域占据
却不及武汉的“江湖气”声名远播
(请横屏观看,南昌象湖远眺南昌城市日落,图片来源@视觉中国)
▼
南昌无辣不欢
以纯粹的鲜辣,直击味蕾
却不如成都的麻辣远近闻名
拌粉加瓦罐汤是南昌的早餐标配
1000多个拌粉店遍布大街小巷
南昌人一天就能吃掉100吨的鲜湿米粉
而嗦粉能力一绝的南昌
在嗦粉界的名气却远不如桂林与柳州
(请滑动观看,南昌拌粉与瓦罐汤,图片来源@方瀚文&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
在当下拼流量的时代
缺少热度的南昌显得
不声不响
是什么造就了这样的南昌?
难道它还要继续隐藏?
01
赣鄱腹地
南昌的“隐”
最初源于它的地理环境
整个江西
东西南三面以群山为障
北部被一众水域充填
南昌正处于湖山围合的腹地
(江西省地形与水系示意,制图@俊/星球研究所)
▼
受到地势的影响
鄱阳湖以一湖之力,引得江西境内
纵横的水系悉数汇聚
又通过北部湖口向长江释放
每年注入长江的地表水径流总量
超过黄河、淮河、海河入海径流量的总和
水面最大时超3000平方公里
可观的水量,浩荡的湖面
让它摘得“中国第一大淡水湖”的桂冠
(请横屏观看,江西永修鄱阳湖“水上公路”,仅作示意,摄影师@廖昊)
▼
南昌,位于鄱阳湖之南
赣江、抚河从这里入湖
作为江西的“母亲河”
赣江几乎贡献了鄱阳湖一半的来水量
(请横屏观看,江西新干赣江,仅作示意,图片来源@视觉中国)
▼
大河与大湖在南昌境内来回涤荡
河汊纵横成网
湖泊星罗棋布
7000多平方公里的土地
有近1/3是水域
(南昌地形与水系示意,制图@俊/星球研究所)
▼
“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”
这样的盛景,在南昌随处可见
(请横屏观看,南昌南矶湿地落日与飞鸟,摄影师@廖士清)
▼
大河与大湖涤荡之间
土地在不断生长
鄱阳湖每年吞入泥沙1500多万吨
一半排入长江,一半留在湖区不断淤积
与此同时,河流携带泥沙不断沉积
(鄱阳湖滩涂上,水流冲刷形成“大地之树”景观,摄影师@堂少)
▼
河湖共同塑造了
3.9万平方公里的鄱阳湖平原
南昌稳稳地落在这片平原之上
它的平原面积占三成
可谓“三分田,三分水”
在多山的江西
如此地利不可多得
(请横屏观看,鄱阳湖滩涂上的农田,上文鄱阳湖平原面积包含水域,摄影师@赵高翔)
▼
长期以来
南昌只得内秀于一片湖山之中
重重山岭和浩渺大湖如同天堑
包围着这座赣鄱腹地的城市
(南昌西山梅岭,摄影师@廖昊)
▼
当群雄逐鹿中原
南昌夹在荆楚与吴越之间
它并非权利中心
而是徘徊在边缘
正所谓“楚尾吴头”
不过如此位置换一种说法便是
“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越”
在边缘徘徊的南昌,不会被彻底忽略
它终将登场,只待时机
02 雄州雾列
一个寻常的日子
远去探亲的王勃
路过南昌,受邀赴宴
挥笔写下《滕王阁序》
“雄州雾列,俊采星驰”
王勃对南昌的描绘,跃然纸上
此时,距南昌城的初建已有800多年
(抚河、滕王阁与赣江同框,摄影师@赖鑫鑫)
▼
西汉初定,为平定盘踞岭南的南越
刘邦命大将越过长江,设豫章郡
在赣鄱腹地筑城,以“昌大南疆”
作为北方王权进军南方的“前哨”
南昌城正式出现
2000多年来,南昌城墙几经变动
但它在江西的中心地位,几乎岿然不动
(各时期南昌城位置范围示意,制图@俊&李雪茜/星球研究所)
▼
不过,汉初的南昌城
它远离政治中心,仍是边缘之地
于是,做了几天皇帝就被废的刘贺
最终被打发到此,受封海昏侯
(海昏侯的金器,摄影师@鹰凉)
▼
山水田园的赣鄱大地
是王侯的富贵乡
也是百姓的安居地
每逢乱世,北方陷入长期混战
百姓为逃离战乱,便举族南迁
身处边缘的南昌,是避乱之所
它北部的水域,是一处开口
人们借助舟楫之利,流入南昌
(南昌市安义千年古村群,最初由唐末避乱而来的百姓建立村落,摄影师@李琼)
▼
江西的“保护神”许逊
他祖籍河南,为中原名门望族之后
晋时,为避战乱
他的族人南迁至南昌
河湖遍布的南昌
每逢雨季,水患频发
许逊在南昌治水,深受百姓爱戴
相传他以一根铁柱镇住蛟龙
晚年的他,得道飞升
后世为他建祠,名“万寿宫”
(南昌共有3座万寿宫,下图为南昌铁柱万寿宫,摄影师@李咸良)
▼
许逊只是南迁百姓的一个个体
南迁的人们治水、开垦
南昌遂成“鱼米之乡”
人们将盛产的优质籼[xiān]米制作成米粉
久泡不烂,久炒不碎
正因如此,成就了南昌的嗦粉传统
(江西吉安米粉制作,仅作示意,图片来源@视觉中国)
▼
隋唐时期
随着大运河和通往岭南的官道相继打通
扼守长江,河湖水系发达的江西
汇入了南北交通的“大动脉”
南下货物可从长江,经鄱阳湖-赣江上溯
借助岭南官道,到广州出海
北上货物可顺赣江-鄱阳湖而下,经长江
借助运河,直达京畿之地
(唐代后南北主要通道示意,制图@俊/星球研究所)
▼
赣江-鄱阳湖是当时的“黄金水道”
河流汇聚的鄱阳湖
恰似一个“中转站”
既能上转下达,又能联通内外
南昌依江傍湖
南来北往,江西内外的货物
皆可到此中转
江河之上过尽千帆
(南昌城与赣江上的船,摄影师@君作刃)
▼
唐时,南昌人户高达近10万
和苏州相差无几
南昌城内,人烟熙攘、屋瓦飞檐
远远看去,雄伟的建筑起起伏伏
如云雾般排列
(请横屏观看,现代南昌城“雄州雾列”,摄影师@廖昊)
▼
明清之际
严格的海禁政策下
广州一口通商
鄱阳湖-赣江的“黄金水道”作用
更为显著
南北物流几乎绕不开江西
明代,江西的漕运量居全国第三
船只进进出出,可谓天下货物齐聚
便利的交通推动整个江西的发展
(赣州古城外浮桥集市上的晒鱼干,摄影师@李若渔)
▼
南昌,这个连通内外的枢纽
更是达到鼎盛
外来的货物,会到南昌汇聚
辣椒,这种外来作物
它经海路传来,后进入南昌
南昌气候冬季冷湿、夏季潮热
辣椒便直接被食用,以驱寒祛湿
南昌的辣不加任何掩饰
以鲜辣椒的原味,直击灵魂
(南昌火辣美食合集,图片来源@鹰凉&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
而江西的粮食、茶叶、瓷器
皆经南昌而散
南昌西山就是一处贡茶产区
因茶叶种植规模大
每年阳春三月,采茶是一件大事
(南昌凤凰沟茶园,摄影师@刘志勇)
▼
采茶姑娘们采摘新茶,在绿野之中放歌
久而久之
形成了融入南昌乡土的“采茶戏”
(江西抚州采茶戏,仅作示意,图片来源@视觉中国)
▼
南昌城作为货物集散地
城内街巷中,商品琳琅满目
罗帛市、棉花市、嫁妆街、猪市街等
巷陌纵横
(南昌绳金塔夜市,摄影师@李炳业)
▼
交通的便利,商贸的繁盛让此时的南昌遍地都是机会但凡有点手艺便饿不死制酒、做笔、造纸、刺绣哪怕是跑码头、做苦力都行
“细伢子不要懒,大了可以做老板”勤勉的南昌人,与繁盛的时代同频共振
(请滑动观看,南昌非遗技艺,引文是赣鄱流行的俗语,图片来源@臧毅&视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
南昌城西,邻近赣江
繁忙的水路让这一带热闹非凡
离城门不远的万寿宫,香火旺盛
贩夫走卒、富商巨贾汇聚一堂
江西商人拜万寿宫
就如闽粤商人拜妈祖庙
万寿宫就是江西商人的会馆
从湖广到云贵,从京津到海外
1400多座万寿宫见证他们曾经的开拓
(贵州镇远古镇万寿宫,摄影师@刘志勇)
▼
鄱阳湖-赣江这条“黄金水道”上
不仅是物流通道
也是官员赴任、文人旅行的通道
立于江畔的滕王阁,虽屡毁屡建
但王勃之后,阁以文传,文以阁名
滕王阁是当时热门的“打卡地”
苏轼三次途经南昌,手书《滕王阁序》
朱元璋在滕王阁大宴宾客
汤显祖的《牡丹亭》在滕王阁排演
从此传扬天下
(滕王阁,摄影师@郑俊)
▼
这就是当时的南昌
它并不封闭
它几乎站在潮流文化的前沿
理学、心学兴盛时
朱熹、王阳明曾在南昌讲学
(南昌东湖杏花楼雪景,南昌东湖有不少文人墨客造访,摄影师@康子霁)
▼
西方文化传入时
利玛窦到南昌传教
(南昌谢埠街百年老教堂,摄影师@豫章郡大洋)
▼
从南昌走出了
南派山水画的开山鼻祖董源
北宋婉约词派开创者晏殊
清代八大山人(朱耷)的写意画
影响了齐白石、张大千的绘画风格
(南昌八大山人纪念馆,摄影师@康子霁)
▼
明清时期,江西科举全盛,人才济济
南昌的进士数量位列江西之首
南昌北郊,流传着“一门三督抚”的佳话
(南昌北郊汪山土库,清代程氏家族府第,曾出三位督抚,摄影师@康子霁)
▼
当时的南昌可谓是
天时、地利、人和兼备
它的天时是
海禁政策下的广州一口通商
它的天时是
车马、帆船都很慢的从前
然而,对一座城市而言
时运确实会转向
有的等来的是时来运转
有的遭受的是时运不济
南昌,就是后者
03
时运不济
近代,风云突变
鸦片战争打开了旧中国的国门
广州一口通商的局面被打破
鄱阳湖-赣江的“黄金水道”地位
逐渐丧失
此外,铁路、公路等现代交通兴起
江西还错失了京广铁路
这条南北新通道
江西经济的繁盛不似从前
新思潮、新文化也绕过了江西
地处赣鄱腹地的南昌
逐渐被突变的时代落下
(上世纪30年代的南昌码头,图片来源@视觉中国,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
如果说交通失利
吸走了南昌的活力
那不间断的战争
则彻底摧毁它的筋骨
南昌是西入湘黔的壁垒
也是北上南渡的跳板
这注定了它“乱世危城”的命运
太平天国战争时期
曾国藩领导的湘军
与太平军在南昌展开
为期12年的拉锯战
抗日战争时期
西进的日军为攻占南昌
无所不用其极
南昌千年古城尽毁,人口死伤无数
(近代战争与南昌人口变化,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
交通失利
战争摧毁
南昌彻底破碎
在这彻底的破碎中
有人觉醒了
有人反抗了
人们站立着,寻找出路
战略位置重要的南昌
也担负起了新的使命
1927年8月1日
当南昌城里枪响
武装革命从这里开始
红色的星星之火也在周边相继燃起
河山终将重整
南昌城终将重归
(八一南昌起义纪念馆,原南昌起义旧址“江西大旅社”,摄影师@君作刃)
▼
新中国成立后
走出战争泥沼的南昌,终于得以喘息
国家对南昌进行了“工业输血”
南昌迎来了新生
它造出我国第一架自制飞机
成为新中国航空工业的“摇篮”之一
(2021南昌飞行大会上的飞行表演,摄影师@丁乙)
▼
不过
此时说南昌终于时来运转
还为时尚早
建国初期,国家优先发展重工业
缺煤少铁的南昌
并非是重工业的“宠儿”
纺织、造纸、食品等轻工业仍占据主导
工业规模小,硬实力不足
1985年,南昌的工业产值超40亿
虽比建国初期增长100多倍
但放眼周围,它仍落于人后
(1985-1995年南昌与邻省省会工业产值对比,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
上世纪80年代,改革开放之势正盛
南昌虽与江浙、闽粤为邻
但被群山阻隔
更为可惜的是,它缺铁路
1990年,整个江西运营铁路1600多公里
只比建国初期增长1.2倍
而广阔的赣南竟还未通铁路
6年后,京九铁路通车
才填补了这个空白
(上世纪90年代江西省铁路图,制图@俊/星球研究所)
▼
进入新世纪后
国家着手进行西部大开发
众多西部城市迎来了
基础设施建设、产业发展
而地处中部的南昌
只能无奈错过
不过“中部崛起”战略
它倒是等上了
而当与中部兄弟城市一起同台竞技时
它却优势不再
与武汉相比,它缺人才
武汉名校甚多
在校生规模居全国前列
而南昌没有足够的人才优势
便难以催生一场科技大爆发
(南昌大学,江西唯一一所“双一流”高校,摄影师@罗昊宇)
▼
与长沙相比,它略保守
湖南卫视的综艺节目层出不穷
在娱乐时代占据先锋
长沙也融入大众娱乐,以“网红”出道
只有大胆地尝试
才能敏锐地抓住时代的风潮
(长沙太平街,摄影师@卢文)
▼
原本和南昌同频的合肥目光敏锐
它识时务地拉来中国科技大学
又奋力地向长三角城市群靠拢
经济顺利实现了跃升,成为城市新秀
当一个个兄弟城市壮大
它们以“强省会”发力时
南昌却深感无力
(合肥淮河路步行街,图片来源@视觉中国)
▼
南昌自身底子弱
难以凝聚省内资源
省内资源反被强邻虹吸
长此以往,便出现了各种“环江西”现象
(“环江西”现象,制图@李雪茜&俊/星球研究所)
▼
存在感变弱的南昌
隐退在赣鄱腹地
很少被人关注
如果说此前,它从边缘走向中心
用了1000多年
而如今,不过100多年的光景
它便从中心退到了边缘
“关山难越,谁悲失路之人”
南昌不会,也不能怨天尤人
感叹时运不济
它是一座英雄城
中国革命第一枪
第一支人民军队
都在这里诞生
(八一南昌起义纪念塔,摄影师@骆方正)
▼
一代人有一代人的使命
如今的南昌人
何尝没有在寻找他们的出路
04
关山难越关山越
2023年的国庆节
南昌以一场盛大的烟花秀
向外吐露它久违的心声
高空中炫丽的烟火尽情绽放
1000多架无人机打出字幕
风景这边独好
是啊
不知它越过了多少重山
才来到了我们面前
(请横屏观看,南昌2023国庆烟花秀,图片来源@视觉中国)
▼
等烟火散去
南昌的面容尽现
赣江两岸,古今对望,一眼千年
原来在不被关注的日子里
南昌并不是原地踏步
它跨越赣江向西拓展
2001年,南昌终于打破了老城的限制
在赣江对岸,它将滩涂改造为新城
红谷滩区
就像是淋雨的人
终于脱掉了湿衣服
南昌迎来了久违的爽朗
(请横屏观看,南昌一江两岸城市风光,摄影师@熊敏)
▼
为了推动新区发展
南昌直接把行政中心搬至这里
医疗、教育、商业设施也不断跟进
城区的拓展只是城市的骨架新生
于南昌而言,这还不够
它需要激活自身的动力
它需要新产业、新经济
(南昌朝阳大桥与南昌之星,南昌之星是中国最高摩天轮,图片来源@视觉中国)
▼
工业底子薄的南昌
自90年代就开始一遍遍地说
振兴工业!
振兴工业!
振兴工业!
那么它都做了些什么呢?
首先它从已有的产业发力
作为新中国航空工业的起源地之一
南昌打造全新的航空城
引入国内外航空龙头企业项目
凭借几十年累积的飞机零部件制造优势
成为C919前机身和中后机身的唯一供应商
(停靠在江西南昌瑶湖机场商飞基地内的C919,摄影师@丁乙)
▼
而想在激烈的城市竞争中,站稳脚跟
不能只亦步亦趋
还需要有自身的“独门技艺”
当夜幕降临,赣江两岸的高楼大厦上
LED灯光同时亮起
全长8公里,近300栋建筑用灯光
演绎这座动感之都
很少有人知道这动感的背后
源于南昌大学一座实验室研发的LED芯片
它打破了美国、日本的技术垄断
让南昌成为国内最大的
大功率LED光源生产基地
(请横屏观看,南昌一江两岸LED灯光秀,参与建筑之多打破世界吉尼斯纪录,摄影师@刘礼明)
▼
想要突出重围的南昌
还在弯道里找弯道
在众多城市对VR产业跃跃欲试之时
它率先喊出打造“VR之城”的口号
吸引了华为、阿里、微软等国内外
VR相关领域的头部企业
成为世界VR产业大会的永久举办地
(在南昌VR体验馆里,市民体验360度全景沉浸式VR影院,VR动感单车等项目,图片来源@视觉中国)
▼
在拼流量的时代
南昌也不能再“藏”了
长期以来
在江西省内
它被景德镇、庐山的盛名所掩盖
为了扭转这尴尬的局面
南昌,出手了!
它毕竟是座千年古城
虽屡遭战火,但文脉未断
立于赣江畔的滕王阁为今人重修
通过背诵《滕王阁》免门票活动
以及夜晚的情景剧演出
让这座千年名阁在今天更加鲜活
(夜晚的滕王阁演出,摄影师@江炽)
▼
在万寿宫周围
南昌重建了历史文化街
再现古城繁盛之际的烟火人间
(南昌万寿宫历史文化街区,摄影师@方瀚文)
▼
南昌最亮的名片莫过于“八一南昌起义”
在南昌处处有“八一”
八一广场、八一公园
八一大桥、八一大道
南昌用一片赤诚
铭记那段浴火岁月
(八一大桥,摄影师@君作刃)
▼
而作为“军旗升起的地方”
南昌也很有仪式感
它是在首都之外,唯一一个有
三军仪仗队升旗仪式的城市
(2023年国庆节, 南昌八一广场举行升旗仪式,三军仪仗队升旗仪式仅在特定日期举办,图片来源@视觉中国)
▼
南昌的自然条件也不弱
数十条河流、数百个湖泊
如玉带、碎珠一般遍布城市
南昌为全球数十万只水鸟、包括98%的白鹤
提供越冬栖息地
堪称“候鸟之都”
“全世界离白鹤最近的地方”
(请横屏观看,南昌南矶湿地,摄影师@廖士清)
▼
河湖遍布的南昌
需要更多的桥、隧来连接
被水域分割的城市区块
赣江上,目前已有10多座跨江通道
未来几年,南昌还将再添10座大桥
南昌是一座名副其实的“桥都”
(请横屏观看,赣江数桥同框,摄影师@康子霁)
▼
一座座桥隧
连接南昌的老城与新城
新的变化,在这座城市不断发生
(南昌老福山立交,摄影师@廖昊)
▼
曾经被调侃的“环江西高铁带”
在悄然改变
目前,江西的高铁里程已接近2300公里
是全国首个“市市通时速350高铁”的省份
基本形成以南昌为中心
向周边放射的高铁骨架
(江西省铁路交通图,制图@俊/星球研究所)
▼
如今南昌城内的四座火车站
是南昌的“新城门”
飞驰的高铁,为南昌带来新机遇
(请横屏观看,南昌西站,摄影师@康子霁)
▼
2023年,年轻人掀起了“特种兵旅行”热潮
他们穿梭于不同城市之间
他们热衷打卡、注重体验、讲求高效
交通日渐完善的南昌
也成为年轻朋友们的热门打卡地
关于南昌的旅游攻略
被频频推上社交平台
(南昌万寿宫历史文化街夜晚的人群,摄影师@罗昊宇)
▼
南昌可以高效“打卡式”旅游
但如果可以
我们不妨给南昌多点时间
南昌的老城,是南昌灵魂
千年间,荣辱兴衰
最后都变成了平凡人家的市井生活
狭窄的街巷中,人跟人的关系拉进
行走其中,时间似乎也慢了下来
(南昌大士院街,摄影师@阳维欣)
▼
街巷里,你一言我一语
一会儿传出一声“崽俚子”
一会儿传出一声“女崽子”
又或传来一声“恰噶”
外人听来猛然会觉得不友好
这实则是南昌人最本真的善意释放
没有隔阂,一见如故
(南昌方言墙,制图@李雪茜/星球研究所)
▼
南昌人的寻常日子,朴实无华
一碗拌粉加瓦罐汤,吃饱喝足
也不过10块钱左右
在街边拐角,在夜市
手工绿豆饼、白糖糕、糊羹
……
地道小吃,异常亲民
这是属于南昌人的幸福
不需要太多其他的修饰
(南昌紫荆夜市,摄影师@刘琦)
▼
这就是南昌
在过往的岁月里,平平淡淡的南昌
在不受关注的日子里,默默努力的南昌
它没有全国爆火,一夜出圈
不过是多年隐忍下的重新登场
它没有关山已越
从此青云直上
不过只要登场
来日方长
(请横屏观看,南昌一江两岸大全景,摄影师@沈霖)
▼
本文创作团队
撰文:清流
图片:徐鹰
设计:李雪茜
地图:俊
审校:小花&夏芽&陈志浩
封面来源:阳维欣&视觉中国
专家审核
江西师范大学地理与环境学院教授 钟业喜
特别鸣谢
南昌市民 夏春鹂&瞿宇晨
【参考文献】
[1]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志[M].北京: 方志出版社, 1997.
[2]南昌市地方志编纂委员会.南昌市志(1986-2004)[M].北京: 方志出版社, 2009.
[3]张琳, 王恣臣, 彭适凡. 南昌史话[M]. 南昌: 江西人民出版社, 1980.
[4]钟建安. 近代江西城市发展研究1840-1949[M]. 成都: 巴蜀书社, 2011.
[5]何一民.近代中国衰落城市研究[M]. 成都: 巴蜀书社, 2007.
[6]喻风林. 南昌历史人物[M]. 南昌: 江西人民出版社, 2016.