在亚南极岛屿,有一种企鹅长期以来被认为是世界上最大的企鹅,名为王企鹅。后来,人们在南极大陆沿海又发现了一种比王企鹅还高出一个头的大企鹅,于是给它取名为皇帝企鹅,这就是帝企鹅得名的来历。
帝企鹅是现今体型最大的企鹅,身长可超过1.2米,体重达40千克。帝企鹅的性情憨厚大方,十分逗人。当人们靠近时,它们并不见人而逃,有时好像若无其事;有时好像羞羞答答,不知所措;有时又东张西望,交头接耳,叽叽喳喳。那种憨厚并带有几分傻劲的神态,真是惹人发笑,也许它们很少见到人,是一种好奇的心理使然吧。
帝企鹅身披黑白分明的大礼服,嘴巴呈赤橙色,脖子底下有一片橙黄色羽毛,向下逐渐变淡,耳朵后部最深,全身色泽协调。帝企鹅喜欢群栖,一群少则几百只、上千只,多则上万只。数万只帝企鹅聚集在一起,热闹非凡,而又秩序井然。有时,它们排着整齐的队伍,面朝一个方向,好像一支训练有素的仪仗队,在等待和欢迎远方来客;有时它们排成距离、间隔相等的方队,如同团体操表演的运动员,阵势十分整齐壮观。
金色的太阳将碧蓝的“宫殿”照耀得辉煌壮丽,帝企鹅好像神秘国度的臣民,一个个穿着全黑的燕尾服和银白色的衬衣长裤,脖子上再系一条金红色的领结,精神饱满,举止从容,一派君子风度。帝企鹅在南极零下40℃的寒冷环境中繁殖后代,生活环境十分恶劣。繁殖场所很多都在距离海边近百千米的地方。在大风严寒中,它们从冰上滑行至繁殖场所。
帝企鹅的求偶方式非常特殊,雄帝企鹅摇摇摆摆地步行并发出叫声,以此吸引雌帝企鹅的注意。经过一段爱情生活的波折后,情投意合的伴侣选择好了,繁殖地也找到了。雌帝企鹅怀卵2个月左右,在5月份便开始产蛋。雌帝企鹅每次产1枚蛋,蛋呈淡绿色,形状像鸭蛋,但比鸭蛋大得多,重约500克。雌帝企鹅产蛋以后,就把蛋交给雄帝企鹅。从此,雌帝企鹅的生育任务就告一段落了。事隔一两日,雌帝企鹅放心地离开了温暖的家庭,跑到海里去觅食、游玩和消遣了。因为它在怀孕期间差不多1个多月没有进食,精神和体力的消耗十分严重。
对于雄帝企鹅来说,孵蛋的确是一项艰巨的任务。因为帝企鹅的生殖季节,正值南极的冬季,气候严寒、风雪交加。雄帝企鹅的肌肉之所以能在零下40℃的酷寒中,仍有规律地控制孵化温度,自有一套别出心裁的方法。首先,孵卵期间,为了避寒和挡风,雄帝企鹅常常会并排而站,背朝来风面形成一堵挡风的墙。其次,雄帝企鹅用嘴将蛋拨到自己的脚掌上,这样蛋就不会直接接触到冰冷的地面。不过光这样还不够,它还把脂肪饱满的肚子覆在蛋上来孵。孵蛋期的雄帝企鹅下腹部的毛会呈三角形脱落,露出肌肤,这叫作孵蛋斑,也是一般鸟类中常见的亲鸟身体变化。但雄帝企鹅的绒毛很厚,所以正好形成一个羽毛“墙壁”的三角形房间。而且露出的皮肤部分也是褶皱重重,蛋很大一部分被包裹在褶皱里,因为在皮肤表面有很多的血管,形成温暖的“墙壁”。雄帝企鹅就把蛋完全包裹在肚子的这个房间,使蛋紧紧贴着“墙壁”来孵。这样即使是在寒冷的气候下蛋也不会变冷,这真是个高明的方法。从此,雄帝企鹅便弯着脖子,低着头,不吃不喝地站立60多天,承担起孵蛋的重任,靠消耗自身脂肪维持体能。
帝企鹅的生殖期选在南极冬季,是因为冬季敌害少一些,能提高繁殖率,同时,到小帝企鹅生长到能独立活动和觅食时,南极的夏天就来临了,小帝企鹅可以离开父母,过自食其力的生活了。这也是帝企鹅适应南极环境的结果。
雄帝企鹅孵蛋的孵化率很难达到100%。这倒不是由于雄帝企鹅孵蛋经验不足、技术不佳,主要是由于恶劣的南极气候所致。造成灾害的气候因素有两个,一是风,二是雪。帝企鹅孵蛋时若遇上50米/秒的强大风暴,就难以抵挡,即使筑起挡风的墙也无济于事。可以想象,强大风暴能刮走帐篷,卷走飞机,使建筑物搬家,把一二百千克重的物体抛到空中,更何况小小的帝企鹅呢!遇到这种天灾,只能落得鹅翻蛋破,幸者逃生。特别是雪暴,即风暴掀起的强大雪流,怒吼着、咆哮着、奔腾着,横冲直撞地袭击着一切,孵蛋的雄帝企鹅不是被卷走就是被雪埋,幸存者屈指可数。
雌帝企鹅自从离别丈夫之后,在近岸的海洋里,玩够了,吃饱了,喝足了,怀卵期的损耗也得到了弥补,便踏上返回故居之路,寻找久别的丈夫和初生的孩子。在数以万计的帝企鹅中,雌帝企鹅可以通过叫声来准确辨认自己的丈夫和孩子。雌帝企鹅捕食,再返回巢穴,大约要用2个月的时间。这期间,雄帝企鹅会不吃任何东西,一直抱着它们的卵。如果从雄帝企鹅离开海洋算起,有时会达4个月之久。在雌帝企鹅返回前,雄帝企鹅负责孵卵,承担养育后代的任务。初生帝企鹅的幼儿阶段,是在雄帝企鹅的脚背上和身边度过的,雄帝企鹅既是父亲又是保育员。尽管初生的帝企鹅样子不怎么好看,浑身毛茸茸的呈灰黄色,瞪着一对带内圈的小眼睛,走起路来东歪西斜,但雄帝企鹅对它仍然十分疼爱。小帝企鹅出生后,有时会饿得喳喳直叫。尽管孵化期间禁食已久,雄帝企鹅依然能在伴侣回来前从自己的食道里分泌出一种固块物质来喂养小帝企鹅。
凭着生物的本能和鸟类特有的磁性定位测向的功能,雌帝企鹅准确地回到了它生儿育女的栖息地,找到了它的丈夫和孩子。此刻,雌帝企鹅给孩子的第一件礼物就是一顿美餐。小帝企鹅见到了妈妈,本能地张开了嘴巴,雌帝企鹅便把嘴伸进小帝企鹅的嘴巴里,从自己的嗉囊里吐出一口又一口的流汁食物,这是小帝企鹅出生以来的第一顿饱餐,也是它第一次享受到母爱。在整个过程中,雄帝企鹅的体重至少减少了40%,此时它已筋疲力尽,显得十分消瘦,就把小帝企鹅交给妻子,也长途跋涉跑到海里去觅食了。
小帝企鹅出生3个月左右,南极的夏季来临了,它们跟随父母下海觅食、游泳。当南极的盛夏来临时,它们已长出丰满的羽毛,体力也充沛了,于是它们脱离父母,开始过自食其力的独立生活。帝企鹅是在繁殖后代时绝食时间最长的企鹅。但除繁殖后代之外,帝企鹅还有其他绝食的时期,即旧的羽毛脱落,生长出新羽毛的“换羽”时期。其他鸟类也有“换羽”这一生理现象。普通的鸟类,多是慢慢地长出新羽毛。而帝企鹅却是在数周到一个月左右的短短时间内完成这一过程。这是因为帝企鹅在换羽期间会失去羽毛的防水能力,无法潜入到海中。如果这时潜到海中的话,体温就会立刻降低。因此,这段时间里帝企鹅不能捕食,只好绝食。帝企鹅们在海边一动不动地等待着,直到羽毛完全长出来。这种痛苦的换羽过程每年都会有一次。为什么每年都要进行这种伴随着绝食的苦行呢?对帝企鹅来说,潜水活动是为了捕食。因此,一直拥有好的羽毛是必不可少的,所以帝企鹅每年都要长出新的羽毛以达到最佳的防水目的。
目前人类无潜具潜水的最深纪录是90米。而帝企鹅潜水最深可达564米,这无疑是鸟类中的最高纪录。放弃了飞行能力的帝企鹅,为了能在海中潜泳,身体也发生了一些变化。一般来说,鸟为了能在空中飞翔,骨密度很低,体重很轻。而与此相比,帝企鹅的骨密度很高,体重是同等大小鸟类的3倍多。特别是位于帝企鹅短翼上的蹼。因为有粗硬的骨骼支撑,所以能够承受住水的压力并能强有力地游泳。虽说是游泳,其实就像是利用蹼在海中“飞翔”,并通过拍打水获得推动力,从而迅猛地潜到海洋深处。
帝企鹅的特殊之处并不只在于其骨骼构造。虽然鸟类是恒温动物,但可以确定的是正在潜水的帝企鹅腹部的体温会下降。通过降低体温,可以抑制身体的代谢,减少氧的消耗,从而延长潜水时间。就这样,帝企鹅进化出了一个调整自身体温的体系。调查表明,帝企鹅凭借体内的感应器和这种体温调节能力,潜水最长可达20分钟之久。
研究人员虽然利用各种科学手段来研究帝企鹅,但依然还有未解的谜团。例如,在陆上和水中的方向感问题。很多种类的帝企鹅,都是每年在同样的地方做巢。不仅如此,有时还会把幼仔留在巢里自己去捕食。离开巢穴去海中捕食后,如何正确地返回巢穴呢?特别是在白茫茫的冰原和广阔的大海上移动数百千米时,做标记想必是很困难的。对此现在有很多种说法。比如通过记忆太阳和被冰面反射的太阳光的位置的说法,以及通过地球的磁场来识别位置等说法。但是,即使是在持续的暴风雨中行进的帝企鹅也能找到巢穴的方向;即使给它们安装带有磁铁的装置,它们的行动也不会因受干扰而改变。这些结果与前面提到的那些说法是矛盾的,正确的解释还未被发现。
与很多其他企鹅物种不同,帝企鹅并不是在海岸上进行繁殖的,它们通常会选择海冰作为繁殖地。最近,英国南极调查局研究者公布了一个令人心碎的消息:受到气候变化与海冰消融的影响,近几年帝企鹅的繁殖遭遇了灾难性的失败,每年有近万对帝企鹅父母眼看着自己的孩子在冰冷的海水中因冻饿而死。如果全球碳排放与变暖趋势一直得不到控制,截至2100年,帝企鹅数量可能会减少多达86%,这个物种也将走到灭绝的边缘。