她们从“没有”开始，改变世界

今天是“三八”国际妇女节，首先谨祝全国女科技工作者和全国的妇女同胞们节日快乐。

中国科学技术协会公布的最新统计数据显示，我国女性科技工作者总量约4000万人，占比达45.8%，女性已经在科学界“撑起半边天”。然而，科研工作一度被认为不适合女性。“女科学家”“女工程师”这样的身份，也曾经让很多人感觉诧异。

今天我们不妨一起回顾一下几位老一辈女性科研工作者的经历，看看她们如何从各种各样的“没有”当中，筚路蓝缕、全力奋斗，创造出一片独特的可能。她们的存在有力反驳了“女性不适合做科研”的论断，也为后辈树立了典范。

何泽慧

（1914年3月5日—2011年6月20日）

“找不到工作的居里夫人”

老一辈女性科研工作者在求学、求职的过程中一度面临巨大的困难。在时代变革的助力下，她们靠着自身的不懈奋斗，为后来者打开了大门，证明“女性可以当科学家”。

何泽慧是中国科学院第一位女院士，也是中国核物理、高能物理与高能天体物理学的奠基人之一。她参与了反应堆与加速器的建设与实验，并承担原子弹与氢弹研制中的基础性科研任务。

在何泽慧的年轻时代，女学生学物理几乎是不可想象的。大学教授们劝她们转系，何泽慧顶住了压力，在1936年以全班第一名的优异成绩从清华大学物理系毕业。然而到找工作的时候，她再一次因为性别被拒之门外，难以施展抱负。

好在，不久她获得了一个赴德留学的机会。因为想“为中国学造大炮”“把日本人打回去”，她选择了柏林高等工业大学技术物理系实验弹道学专业。这个专业保密程度很高，从不接收外国学生。

何泽慧主动找到曾在南京军工署当顾问的系主任克兰茨教授，对他说：“你能到我们中国南京军工署去当顾问，我为什么不能到你们这里学习呢？你也知道我的国家正受日本帝国主义侵略，我想学弹道学的愿望，相信你一定能理解。”克兰茨教授被打动了，破格录取了她。何泽慧成为该校选修弹道学专业的第一个外国人，也是第一个女学生。

获得博士学位之后，何泽慧到法国与钱三强结为伉俪，在小居里夫妇的实验室并肩工作。1947年初，何泽慧与钱三强阐述了铀核三分裂、四分裂现象，轰动学界，被西方媒体誉为“中国的居里夫妇”。

1948年，何泽慧与钱三强携手回国，投入中国科学院近代物理研究所的创建工作中。她带领年轻人进行几百次实验，在1956年制成了核乳胶，主要性能达到国际先进水平。这一成果为我国核试验技术打下了基础。

1973年，中国科学院高能物理研究所成立后，她担任副所长，主管宇宙线研究工作，推动了我国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的发展。

谢希德

（1921年3月19日—2000年3月4日）

美国人曾为她举旗

领导力传统上被认为是女性缺乏的能力，而第一批走上领导职位的女科学家展现出自己的远见卓识，对内推进机构改革，对外促进交流合作，用行动有力证明“女科学家可以做领导”。

谢希德是享誉海内外的固体物理学家。她参与编写了我国第一部全面论述半导体的教材——《半导体物理学》，为中国芯片的发展打下基础；作为新中国第一位女校长，她大力推动中美学术交流，推动我国半导体领域走向国际合作。谢希德出生于福建泉州，从厦门大学物理系毕业后赴美留学，获得博士学位。1950年抗美援朝战争爆发后，美国禁止所有理工类中国留学生回国。谢希德的小学同学、未来成为中国蛋白质研究奠基人的曹天钦正在英国剑桥大学留学，他向谢希德提出求婚，帮助她离开美国。1952年，两人终于一同踏上了归国的邮轮。

谢希德进入复旦大学物理系任教。当时，半导体研究在国际上属于刚刚兴起的前沿领域，而谢希德敏锐地意识到，这个领域对计算机科学的发展有着重大意义，未来将发挥巨大的潜力。

1958年，她与北京大学的黄昆教授共同编写的《半导体物理学》出版。在严格的技术知识体系的封锁下，这是中国人自己摸索出来的，属于自己的教材。

1983年，谢希德被任命为复旦大学校长，实现了女性领导力的“破冰”。她力排众议，率先在国内打破综合大学只有文科、理科的苏联模式，增设技术科学学院、经济学院、管理学院等多个学院，将复旦变为一所综合性大学。

同时，恰逢改革开放时期，谢希德大力鼓励学生出国留学，每年为上百名学生撰写推荐信，这些学生在留学期满后几乎全部回到祖国，成为学术界的中坚力量。她也积极邀请国外专家、政要来华交流，让他们对中国留下了良好的印象。在她任职校长期间，复旦大学参加国际学术交流达600多次。

2000年3月4日，谢希德病逝于上海。在她离世前不久，美国国会山为她升起一面美国国旗，以表彰她对中美关系所做出的贡献。随后这面国旗和纪念证书被专程送往中国，来到她的病床边。

胡和生

（1928年6月20日—2024年2月2日）

苏步青心目中的接班人

“五四运动”的风潮让中国女性走出家门，走向社会。但女性要想在事业上取得成功，也需要来自男性的支持，尤其在家庭分工方面。老一辈女科学家打破成见，与伴侣探索出更加平等的婚姻模式。她们的故事证明，“女科学家可以平衡事业和家庭”。

胡和生从事微分几何、数学物理研究，是中国数学界第一位女院士。她也是首位受邀作国际数学家大会诺特讲座报告的中国人，仅有在数学界取得创造性成就的女数学家才能获此殊荣。

胡和生出身于艺术世家。毕业于上海交通大学数学系之后，她进入浙江大学，师从中国微分几何创始人苏步青。她在射影微分几何、黎曼空间完全运动群、规范场等方面开展研究，并提出了确定黎曼空间运动群空隙性的一般方法，成功解决了这个国际数学界研讨了60多年的重要问题，引起广泛反响。

1991年，胡和生当选为中国数学界第一位女院士，苏步青在推荐语中评价“她是我的接班人”。同时，她积极参与国际交流活动，了解学界前沿研究动态。

胡和生的丈夫谷超豪也是苏步青的学生，两人不仅是生活上的好伴侣，更是一生的学术搭档。胡和生富有艺术素养，常为谷超豪出席重要活动把关着装搭配；而谷超豪学会了给胡和生理发、漂染，以节省外出排队理发的时间。

而著名物理学家杨振宁回忆，因为规范场与微分几何有着密切关系，他曾到访复旦大学，与胡和生、谷超豪等人展开合作。短短几天后，他们就拿出了两项国际领先的研究成果，令他十分惊喜。

社会压力常常要求女性的事业为丈夫让步，而胡和生和谷超豪约定“二保二”，两人一起持家，在事业上共同进步，不牺牲任何一方的事业。胡和生说：“我所选择的专业是数学，这往往被认为不是女同志所适合的专业。

的确，搞数学很难、很艰苦。世界历史上能够登上数学高峰、很有建树的女数学家当时寥寥可数，我就下定决心，一定要沿着这条崎岖的路走下去。”

林巧稚

（1901年12月23日—1983年4月22日）

从医疗一线，到科普一线

在传统的刻板印象中，从事科研的女性常常被认为不近人情、没有女性魅力。实际上，女性严谨、细心的特质和强大的共情能力往往能成为科研的助力。老一辈女科学家在这方面身体力行，证明“女科学家可以造福社会”。

林巧稚从医54年，亲手迎接了5万多个新生命，被尊称为“万婴之母”。她还早早具备公共医学的视角，在上世纪五六十年代就走出病房，开展妊娠保健科普，进行妇科普查。在林巧稚和一代代同行的努力下，中国的婴儿死亡率和孕产妇死亡率大幅降低。

林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿。20岁那年夏天，她前往上海，报考北京协和医学院。在入学考试中，女伴余琼英中暑晕倒，林巧稚见状立即和另一个女生将她抬到阴凉处进行护理，耽误了自己的考试时间。

她本已做好了来年再考的准备，却在两周后收到了破格录取的通知。考官们欣赏她在救人过程中展现的流利的英语水平、镇定的心理素质和关心他人的品格，并且她已经完成的题目都获得了高分。

1929年，林巧稚完成八年学业，从协和医科大学毕业，并获得该校毕业生最高荣誉“文海奖”。在英国和美国完成深造之后，她于1940年回国，成为北京协和医院第一位中国籍妇产科主任。

在多年的从医经历中，林巧稚深刻意识到，中国妇女的许多疾病和痛苦源自贫穷、多子女和缺乏基本的卫生常识。在那个年代，许多人并不理解疾病普查和科普的意义。林巧稚克服重重困难，组织医护人员进行妇科普查，并编写《农村妇幼卫生常识问答》等科普读物，宣传卫生保健常识。出于女性对女性、对后代的关爱，她走出病房，让医学知识造福更多的人。

作者丨玛雅蓝 科普作者