全球最大赌城：劝你别赌-

今天

让我们走进号称“消费圣殿”的拉斯维加斯

为消费主义理性祛魅

有人形容这里

一面“天堂”、一面“地狱”

欲望挤满街道

成就暴富，也葬送美梦

（该文所指“全球最大赌城”为所有以博彩业为支柱产业的城市当中GDP最高者；下图是美国拉斯维加斯大道与山野同框，图片来源@视觉中国）

▼

没有哪座现代都市

如它梦幻，又如它疯狂

如它神奇，又如它罪恶

如它荒芜，又如它诱人

（拉斯维加斯是“娱乐之都”又是“罪恶之都”；下图是爱尔兰摇滚乐队U2在拉斯维加斯MSG Sphere举办的著名演唱会现场犹如“用电子笔触画下赛博教堂的穹顶”，图片来源@视觉中国）

▼

（MSG Sphere是目前全球最大且最火的球型建筑；下图是MSG Sphere外部LED屏上呈现的可爱emoji，摄影师@HenrixLiu）

▼

它便是全球最大赌城

拉斯维加斯

每年近4000万人

义无反顾地投身这片面积仅2万平方千米的

“花花世界”

（以上数据均指“拉斯维加斯都会区”，其面积稍大于北京；下图是“拉斯维加斯大道”景点示意，这条约6.8千米长的大道布满酒店，是拉斯维加斯的“灵魂”所在，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

可这座“赌城”

最初竟不过是一片沙漠

它也从未将命运

放置于赌桌

沙漠玫瑰

如果我们把视角拉高

其实不难发现

拉斯维加斯离海洋并不遥远

（拉斯维加斯地理位置示意，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

但是

内华达山脉等高山

阻挡着海洋来的水汽

山脉东侧才形成了

干热的莫哈韦沙漠

（莫哈韦沙漠中的沙丘，摄影师@Ray Cao）

▼

拉斯维加斯

地处沙漠东部

夏季气温可达47℃

遭受侵蚀的红砂岩仿佛燃烧大地

荒凉茫茫无际

只有那些耐干耐旱的沙漠动植物

扰动出难得的活力

（拉斯维加斯代表性植被之一“约书亚树”以及其他动植物，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

虽然

19世纪中后期

内华达山中发现金矿

让“西进”的美国移民蜂拥而至

可伴随资源迅速枯竭

矿工四散、商店倒闭

直至1905年

拉斯维加斯作为西部铁路中转站建市时

人口依旧寥寥无几

在资源的禁锢下

拉斯维加斯到底该如何扭转困局？

（风沙下的白日拉斯维加斯颇显萧瑟，图片来源@视觉中国，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

与干旱荒凉相对

沙漠以东的落基山脉海拔高至4000余米

冰雪覆盖雄浑身躯

汩汩细流从山间蜿蜒而下

（落基山脉壮观的立体生态景观，图片来源@视觉中国）

▼

被誉为

美国西部“母亲河”的科罗拉多河

由此汇聚而出

它汹涌湍急

洪水期的径流量

可相当于尼亚加拉大瀑布的两倍

为开发其蕴藏的水能

1936年，诞生了当时地球上最大的混凝土建筑

“胡佛大坝”

（俯瞰胡佛大坝，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

大坝施工位置

就在拉斯维加斯东南部边界

这里峡谷高度与宽度适中、有低洼的蓄水地

能节省大量建筑成本

总计

5万台机器、660万吨水泥、5000余名工人

将狂傲不羁的河水驯服

（由河水蓄积出的米德湖为美国最大人工湖之一，图片来源@shutterstock，制图@高俪倩/星球研究所）

▼

数条河流管道延展出来

助力沿线生产

十余台水力发电机组日夜不停轮转

点亮城市灯火

距此最近的“沙漠之城”可谓“浴水重生”

充沛水源、不竭电力

逐渐滋养出了一朵诱人的

“沙漠玫瑰”

（拉斯维加斯的夜晚直白地表达着对纸醉金迷的向往，图片来源@视觉中国）

▼

但谁能想到

那娇艳的外表之下

实际危险重重

甜蜜陷阱

回望1929年

波及全球的经济大萧条宣告降临

堪称“沙漠海洋”的内华达州

工业、农业均难以为继

财政困难越发严重

（拉斯维加斯属于内华达州；下图为股市崩盘后经纪公司的客户在纽约证券交易所门口看报，图片来源@视觉中国）

▼

当时

能虚幻地收获快乐

以短暂逃避痛苦的娱乐业大行其道

奇妙的社会氛围

使“地下赌博”撕下“道德面具”

大胆登上舞台

（1942年在拉斯维加斯赌博的人，图片来源@alamy）

▼

早在“淘金热”时

生活枯燥的矿工便常以赌博为乐

本就设有赌馆的拉斯维加斯

于1931年颁布6张赌博许可证

赌场缴纳的税金由各级政府揽入囊中

赌博收入则全归赌场所有

一场堪称魔术般的“财富聚敛”拉开帷幕

（内华达州是美国最早赌博合法化的州；下图是金碧辉煌的专业赌博场所，图片来源@视觉中国）

▼

即使还未踏足此地

铺天盖地的宣传已向你袭来

天文大奖、明星演唱、免费餐饮

花样层出的噱头令人躁动

而无需太多证件

走进任何一间教堂支付低廉手续费

即可“闪婚”的政策

也吸引了不少游客冲动驻足

（拉斯维加斯又被称为“结婚之都”；下图是在拉斯维加斯经典路牌下拍照的情侣，图片来源@shutterstock）

▼

道路两边

与极简美学大相径庭的建筑

不时映入眼帘

（拉斯维加斯各类巨大雕塑几乎将街道淹没，图片来源@shutterstock&视觉中国）

▼

能够绕赤道半圈的

霓虹灯

构成特别的城市天际线

（拉斯维加斯各类巨大霓虹灯，图片来源@视觉中国）

▼

1958年面世的

“星尘酒店”霓虹灯

拥有上万个灯泡及上千米霓虹灯管

光线可穿透至千米开外

在那个痴迷殖民太空的争霸年代

甚至被部分美国人誉为

“宇宙中心”

（已没入历史尘埃的星尘酒店霓虹灯，图片来源@视觉中国）

▼

这些前卫先锋

又通俗易懂的图像包装

代替了商人叫卖

迅速赢得消费市场

各式各样的酒吧、赌场人满为患

（正在下注的赌徒示意，图片来源@视觉中国）

▼

告别酷热

进入冷气环绕的室内

低矮的天花板、模糊的空间、昏暗的灯光

以及错综复杂的走廊

营造出隔绝理性的“赌场氛围学”

让人沉浸迷失

（拉斯维加斯撒哈拉酒店，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

空气中

尽是酒精与香水的味道

浓妆艳抹的女侍者

端着托盘与你擦肩而过

发牌结账的男侍者永远面带标准笑容

（赌场服务员，图片来源@alamy）

▼

输家的叹息、赢家的尖叫

刺激每个赌徒以及潜在赌徒的神经

部分赌场甚至配备充氧机

保障赌客保持亢奋、忘记疲惫

连日常的时钟也故意不放

用“物理手段”消除时间概念

（一边看比赛一边博彩的“沉浸式”赌民，图片来源@视觉中国）

▼

这是欲望催生的迷境

也是人为设计的天堂

遗忘生老病死宛若世纪末般狂欢

若你最后的防线崩溃

将得到更精心的“服务与照料”

从古至今出现的上百种赌博游戏轮番上阵

附近当铺、配套贷款

则负责掳走你全部的值钱物件

（常见赌博游戏规则示意，规则之下赌场才是永远的赢家，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

（常见赌博游戏现场，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

其中有种特色游戏

名为“抓飞钞”

数以千计的美钞放在巨大玻璃盒中

被电动扇吹散

围观的群众买号抽签

中签的赌客进入玻璃盒内限时抓钞

虽然这种玩意儿

在拉斯维加斯并不主流

但乘风飞舞的钞票

正是赌场飞金流银的象征

（黄昏下的拉斯维加斯即将开启它的主场，图片来源@视觉中国）

▼

上世纪80年代

电子产业的突飞猛进

直接颠覆了赌博业的传统生态

“老虎机”

这种赌额小至1美分的机器

本是赌场中的配角

却因电子系统加入完成升级

拥有超1200个独立零件

以及工程师、数学家、设计师、心理学家等在内

总计近300人参与制作

吸引玩家不断贡献时间与金钱的“电子吗啡”

开始席卷各大赌场

（老虎机也被叫做“French Kiss”，在不知不觉中将你的钱吃掉，图片来源@alamy）

▼

机器前的座椅

消灭了棱角生硬的边缘

以防双腿麻木

煞费苦心的调色、恰到好处的明亮

避免视线移走

硬币变成储值点数

游戏进程便不会被投币打断

（老少皆有的老虎机玩家，图片来源@视觉中国）

▼

而插卡位置降低

可以防止抬动胳膊花费力气

如果中途有其他需求

请点击触摸屏上的服务菜单

工作人员立即响应

你只需像流水线工人般

拍下手边的按钮

“下一局！下一局！下一局！”

（老虎机上的中国文化元素，摄影师@冷子纯）

▼

更鲜有人注意的是

相比简单的机械

电子芯片扭曲了玩家对概率的感知

看似差点获胜的状态

其实是程序剧本的设定

（老虎机“虚拟轮转映射”示意，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

一个个老虎机

犹如一个个“茧房”

对一个个玩家实施着“快乐囚禁”

上世纪90年代

拉斯维加斯的老虎机多达数万台

从加油站到快餐店

从百货商场到机场大厅随处可见

（拉斯维加斯旧街区弗里蒙特街的巨型“天幕”下挤满游客，街上不时有老虎机出现，图片来源@视觉中国）

▼

外加数不清的赌场、赌摊

仅拉斯维加斯大道

每年创造利润超60亿美元

与全美主题公园收入相当

可谓

几乎没有冒烟的工业

却富得要命、肥得流油

拉斯维加斯

真是规模盖世、名副其实的

“大赌窟”

（拉斯维加斯的万家灯火，图片来源@视觉中国）

▼

即便脱身之时

你所使用的会员卡

仍保留着所有赌博数据

包括下注大小、输赢、按键频率

乃至购买什么餐饮

通过个性化算法

描绘出成千上万的客户画像

以便下次将赌客套牢

而相应赠送的积分奖励

还催生了“顺便赌博”的奇特现象

（拉斯维加斯礼品店为招揽顾客开设赌场，图片来源@shutterstock）

▼

不可忽视的是

赌博业创造的光怪陆离之下

罪恶从未离场

无数赌瘾患者

最终落个倾家荡产、甚至崩溃自杀

（拉斯维加斯街头乞讨的流浪汉，图片来源@shutterstock）

▼

灯红酒绿中

失控的荷尔蒙高涨、滋生情色温床

（拉斯维加斯禁止“性交易”，但“露骨”广告随处可见，图片来源@视觉中国）

▼

妄想用作弊

与赌场博弈的"勇者"

被暴力施以私刑、用身体支付代价

（拉斯维加斯黑帮博物馆记录着过去的“罪恶”，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

这就是

看似运气统治的世界

布满了看不见的“甜蜜陷阱”

看似欲望支配的游戏

如此现实、如此算计、如此残酷

但正因如此

“赌城”怎会就此满足

金钱永无止境

奇观王国

1966年

拉斯维加斯的沙漠旅馆

迎来一位特别的客人

美国商业大亨霍华德·修斯

（霍华德·修斯曾是美国飞行员，图片来源@视觉中国）

▼

他租住的顶层房间超过预约时间

工作人员请他离开

为保留房间

这位性情古怪的富翁

直接将旅馆买下

并对拉斯维加斯的其他赌场酒店

进行疯狂收购

最终控制了当地博彩收入的1/3左右

（请横屏观看，1984年至2024年拉斯维加斯都会区城建范围变化，制图@冯艺卓&高俪倩/星球研究所）

▼

这场

堪称离谱的操作

同时意味着一个时代的终结

过去

赌场属于粗放经营

无论发展模式还是管理手段

往往被黑手党渗透

游走在违法犯罪的边缘

（火烈鸟酒店由黑手党成员西格尔创立，图片来源@视觉中国）

▼

上世纪60年代

“公司赌博法案”通过

允许任何人收购、新建赌场

远在华尔街的财团

也忍不住对此虎视眈眈

（拉斯维加斯传奇“赌王”谢尔顿·阿德尔森等其他赌王，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

由外部资本洗牌

拉斯维加斯摆脱了黑帮势力

走进开启新世纪大门的

商业化管理时代

不同领域的巨擘

在此实验着各种娱乐、服务、营销组合

以撬动所有的高消费人群

用赌客们无尽的钱包

堆砌出了空前绝后的

“奇观王国”

（如积木般堆积的高楼大厦，图片来源@视觉中国）

▼

1966年

拉斯维加斯首家主题酒店

凯撒宫大酒店

全部以希腊罗马式的装修风格

打造集赌博、度假、购物为一身的全方位体验

旨在带给每位顾客

“做一回凯撒大帝的感觉”

（凯撒宫大酒店中的旋转电梯以及模拟昼夜交替的天幕，让人分不清现实还是梦境，图片来源@视觉中国）

▼

1993年

名字来源于古埃及的

卢克索酒店开业

店中到处是古埃及风格的塑像、壁画

门前坐落着狮身人面像

共4407间客房

分布于金字塔四壁

呈30°角排列延伸至塔顶

（卢克索酒店中的古埃及元素，图片来源@视觉中国）

▼

塔顶外部

镶嵌着世界最大探照灯

远至400千米之外也隐约可见

（直指天际的探照灯光束，图片来源@视觉中国）

▼

1999年

为再现威尼斯水城风光

当时全球投资最庞大的赌场综合娱乐设施

威尼斯人酒店开幕

复制版叹息桥、圣马可广场、钟楼、贡多拉

满足穿越时空的向往

（威尼斯人酒店，图片来源@shutterstock）

▼

也许是历史的缺乏

想象力反而得以尽情迸发

百般特色云集于此

像放大版的“世界公园”活灵活现

贝拉吉奥大酒店外

场面宏大的音乐喷泉

配以4000多盏灯、1000多个喷头

泉水喷至24层楼高

（贝拉吉奥大酒店喷泉，图片来源@shutterstock）

▼

海市蜃楼酒店外

则是“火海盛宴”

上千台电脑控制“火山喷发”

演示岩浆流动的壮观场面

（“火山喷发”场景，图片来源@视觉中国）

▼

如果还不够刺激

云霄酒店的美国最大观光塔建筑

云霄塔“跳楼机”

以及悬在纽约纽约大酒店上空的过山车

绝对值得尝试

（350米高全美最高眺望台与月同框，图片来源@视觉中国）

▼

而酒店内部同样魔幻

美高梅大酒店中

少不了美高梅影业的狮子元素

每日有数头狮子从野外来酒店“打卡上班”

（过去美高梅大酒店外的狮子雕塑，酒店中的狮子，图片来源@视觉中国）

▼

火烈鸟大酒店中

则直接设立了野生动物栖息地保护区

时有企鹅露面

（酒店中的火烈鸟，摄影师@NamelessSoup）

▼

外加

巨大的购物商场

游泳池、游戏厅、电影院

以及涵盖中西上千菜品的豪华餐厅等

构成了完整的生活社区

（拉斯维加斯的酒店泳池，图片来源@shutterstock）

▼

全球规模最大的

20家酒店

半数以上集中在拉斯维加斯

而酒店老板

随时炸掉已有建筑

重塑新的建筑神话成为日常

（拉斯维加斯的“TRUMP”大楼为前美国总统特朗普家族投资，图片来源@视觉中国）

▼

除此之外

还有将视觉享受拉到高潮的

表演艺术

在拉斯维加斯大行其道

（拉斯维加斯魔术秀、剧场秀、歌舞秀，图片来源@视觉中国）

▼

乃至

由世界最大戏剧制作公司

太阳马戏团打造

耗资近2.2亿美元的最贵秀场

统统上演

（拉斯维加斯魔幻的剧场设计，图片来源@alamy）

▼

相对低调的

高级画展、博物展、收藏展

也充斥着大街小巷

（拉斯维加斯的Michael Jackson One秀，图片来源@视觉中国）

▼

至新世纪以后

拉斯维加斯赌博游戏的收入占比不断下降

客房及餐饮收入攀升

“赌城”终于蜕变为

风情万种的旅游度假圣地

（拉斯维加斯游客人数及博彩业收入占比示意，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

更有趣的是

虽然拉斯维加斯的内华达大学分校

学术排名并非世界前位

但酒店管理专业却执全美之牛耳

培养着无数用户体验大师

致力于打开你的

“快乐阀门”

（学校图书馆中收藏的城市旅游指南，图片来源@视觉中国）

▼

极致的服务

巨大的场地、数不清的客房

又催生了会展业务

全球最大的消费技术产业盛会

国际消费电子展(CES)主要在拉斯维加斯举办

几乎所有顶尖IT新产品在此亮相

科技新贵、商界大佬

迎来送往

（极具科幻感的拉斯维加斯酷炫演出现场，图片来源@alamy）

▼

与此同时

建设娱乐设施的经验

也让这里得到明星偶像的青睐

承办了众多顶尖演唱会

（2019年Billboard颁奖礼布伦登·尤里和泰勒·斯威夫特演出现场，图片来源@视觉中国）

▼

2018年

美国最高法院的9名大法官

以“7比2”的投票

做出“不反对美国境内进行体育博彩”的裁决

曾因地下体育博彩盛行

被各大体育组织拒之门外的拉斯维加斯

一面加快职业联盟建设

（拉斯维加斯2024NFL超级碗颁奖现场，图片来源@视觉中国）

▼

一面举行了不少赛事

其中世界一级方程式锦标赛(F1)

预计经济效益超12亿美元

赛道旁的凯撒宫大酒店

推出价格500万美元的“皇帝套餐”

开赛前3个月便已售罄

被誉为“体育界的顶级捆绑销售”

（2023年拉斯维加斯F1大奖赛现场，图片来源@视觉中国）

▼

距拉斯维加斯市区中心

仅8千米的哈里·里德国际机场

繁忙输送着全球各地的游客

临近的硅谷等科技城市

为拉斯维加斯注入新的能量

（哈里·里德国际机场，图片来源@shutterstock）

▼

2023年9月29日

由拉斯维加斯金沙集团

花费23亿美元打造的世界最大球体建筑

娱乐与科技碰撞出极致体验

（拉斯维加斯新地标MSG Sphere，图片来源@shutterstock，制图@冯艺卓/星球研究所）

▼

如果说

这是个“娱乐至死”的时代

那么拉斯维加斯

构建“欲望迷宫”

操纵“命运玩偶”

是最能体现“娱乐至死”的城市

它千变万化

引领时代潮流

造梦之旅从未停歇

尾声

无可辩驳的是

拉斯维加斯赢得了一场

属于现代城市的胜利

在一无所有的沙漠之中

但这种胜利

展现的是人类原始的感官刺激

是对欲望的忠实

是对现实的回避

（拉斯维加斯烟花绽放的刹那，图片来源@视觉中国）

▼

无论

我们喜爱它的真实

还是不齿它的放纵

拉斯维加斯的胜利

都已经渗透到现代生活的每个角落

（不少媒体营销手段以拉斯维加斯为“祖师爷”；下图为中国“赌城”澳门葡京赌场，图片来源@视觉中国）

▼

在这些

普遍存在的问题之中

我们是否能看到

即使是“赌城”

也从未将命运交付赌桌

从世纪工程铸就“沙漠玫瑰”

到精心设计的“甜蜜陷阱”

再到强势转型的“奇观王国”

它更像

一位高瞻远瞩的“猎手”

耐心准备、等待时机

散发着永恒的“猎杀能力”

（俯瞰“夜之城”拉斯维加斯，图片来源@shutterstock）

▼

而这就是

真正的拉斯维加斯

欲望是场暴雨

理性才是罗盘

本文创作团队

撰文：周飞金

图片：夏雪

设计：冯艺卓

地图：高俪倩

审校：李楚阳&夏芽&孙诗萌&郑艺

封面图片来源：视觉中国&HenrixLiu

外审专家

北京大学历史学系教授侯深

p.s.除澳门地区，我国明令禁止赌博，请大家守护美好生活。

【参考文献】

[1](美)艾伦·布林克利 (Alan Brinkley) 著；陈志杰等译. 美国史. 北京大学出版社,2019.

[2]美国国务院国际信息局编. 美国地理概况. 沈阳：辽宁教育出版社, 2010.01.

[3](美)娜塔莎·道·舒尔著；李奇译. 运气的诱饵拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生. 北京：民主与建设出版社, 2021.12.

[4]朱蕾. 赌博的历史. 哈尔滨：哈尔滨出版社, 2017.05.

[5]罗伯特·文丘里，丹尼丝·斯科特·布朗，史蒂文·艾泽努尔著；徐怡芳，王健译. 向拉斯维加斯学习. 南京：江苏科学技术出版社, 2017.09.

[6]曾忠禄著. 全球赌场扫描现状与趋势. 北京：中国经济出版社, 2010.01.