竺可桢：物候常有变，君心未见移

刘谦侍 张英贤

编者按

近日，中国科协宣传文化部、教育部校外教育培训监管司印发《2024年“科学家故事众创空间”工作任务》，旨在大力弘扬科学家精神，讲好科学家故事，推进中小学科学教育。不久前，在浙江绍兴市的一场“科学家故事众创空间”活动中，中国科学院院士、浙江大学地球科学学院教授杨树锋带着孩子们重温了我国气象学家、地理学家、教育家竺可桢的故事。

竺可桢是一位了不起的科学家。他在考取留美庚款公费生时，就从国家和人民的利益出发，选择了农学专业。无论身在何地，一颗赤诚爱国心从未改变过。

强教必先强师。竺可桢在教育上为我们留下了宝贵的精神财富。他悉心育才，情系国家。竺可桢希望大学培养出的人才，在毕业后不仅学识渊博，还要有清醒的头脑，不肯盲从的习惯，以及服务社会、努力为公的精神。这种教育理念也激励了一代又一代人。

——杨树锋院士

竺可桢是中国最著名的科学家之一。他勤勉、博学、爱国，学生和朋友们都很佩服他。他为中国气象学奠基，开辟了古代气象学研究，还一手把浙江大学办成了“东方剑桥”。

水滴石穿，终身学习

“滴水欲穿石，万事需恒持。问天孰能道？求是可为之。日日家国计，科教救亡时。物候常有变，君心未见移。”这首诗用来描绘竺可桢非常合适。

1890年3月7日，竺可桢出生在绍兴一个有文化的米粮商人家里。他2岁开始识字，特别爱看书。

有一次下雨，竺可桢发现雨滴掉在石板上打出的一个个小坑。父亲告诉他：“这就叫‘水滴石穿’。”从此，竺可桢记住：坚持不懈、持之以恒，才会有所成就。有一次，小竺可桢因为自己写的文章欠佳，就一遍又一遍地修改，直到满意了才去睡觉。这时候，天已经发亮了。

小竺可桢是个病秧子。有个叫胡洪骍（xīnɡ）的同学闲聊说：“竺可桢活不过20岁。”这位胡洪骍就是新文化运动的发起人——胡适。竺可桢听到后，立志要锻炼好身体。

他到中国各地测量气象时，已经体魄强健。老年的竺可桢，做学问仍然亲自去野外考察。从松花江到岭南，从腾格里沙漠到江南，祖国的大江南北都留下了他的足迹。

竺可桢从小时候就养成写日记的习惯，后来整理出版了五大本。他写了一辈子日记，一天都没落。1936年以前的日记因战乱丢失，但之后的日记一应俱全。1974年2月6日，竺可桢在去世前一天，还在日记里写道，“局报晴转多云，最低-7℃，最高-1℃，东风1—2级”。

“求是”精神，贡献社会

竺可桢在美国留学时，选择了农学专业。当时“中国以农业立国”，但竺可桢发现美国农学不适合中国，因此在1913年转入哈佛大学读气象学。

1918年，竺可桢获得了哈佛大学气象学博士学位并回国。此时中国的气象观测站基本都是外国教会设立的。竺可桢反思写道：“夫制气象图，乃一国政府之事，而劳外国教会之代谋亦大可耻也。”

1921年，江苏南京的市民在城中敲锣打鼓，驱赶天狗。看到这样的情景后，竺可桢很痛心，他在学校里建造了一个气象台，想用科学的预报驱除迷信。1928年，受蔡元培之邀，竺可桢出任中央研究院气象研究所所长，开创了我国独立自主进行气象预报的新局面。

1936年，46岁的竺可桢又接到担任浙江大学校长的邀请。起初他不愿上任。但他的夫人张侠魂说，中国需要改变高等教育的状况，他才被劝动。竺可桢广罗人才。束星北学问高、脾气暴，曾经掀翻过工作人员的饭桌。有人劝说他不要用这样的“刺头儿”。但竺可桢还是聘请了束星北，使他成为物理学的一颗闪耀明星。

1937年，竺可桢正准备卸职，“七七事变”爆发。当年11月，他带领全校师生踏上西迁之路，辗转南方群山。1939年2月，浙江大学迁至广西宜山后，遭遇了118枚炸弹的大轰炸。面对坐在草地上的一年级新生，竺可桢作了“求是精神与牺牲精神”的演讲。他说，要“排万难冒百死以求真知”。此外他还说过，“一是不盲从，不附和，只问是非，不计利害；二是不武断，不蛮横；三是专心一致，实事求是……求是精神首先是科学精神，但同时又是牺牲精神、奋斗精神、革命精神”。

在竺可桢的领导下，浙江大学在艰难困厄中崛起，被李约瑟称赞是“东方剑桥”。

兼通文理，古典翻新

竺可桢令人惊奇之处，是他晚年还有了不起的创新。一般来说，科学家的创新高峰是从20多岁到50多岁。而竺可桢开辟中国古气候学的论文——《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，是他82岁时发表的。

中国浩如烟海的历史记载中，有不少气象和物候的记录。竺可桢是第一个通过分析这些资料，来推断古代气候的。竺可桢这篇论文不仅有气候方面的专业知识，还印证大量的文史材料，可见他对于古代书籍的熟悉。

竺可桢举例说，南方的竹子，在周朝初期曾广泛生长于黄河流域。到汉武帝时期，关中还有大量的竹子。《三国志·魏书》曾记载，黄初六年（公元225年）“是岁大寒，水道冰，舟不得入江，乃引还。”竺可桢分析说，这是淮河首次有记载结了冰；后来，竹子渐渐退却到了南方。

类似的细微考证，成就了古气候学的精彩篇章。

竺可桢敏锐地意识到，中国几千年来的气候变化，应该放在全球气候变化的背景中理解。有一位后来的学者评价说：“至今我仍能记起，当初读到竺老以中国历史记录与格陵兰冰芯记录的同步变化，断言这是全球性的气候变动时的那种震撼感觉……竺老那样自如地融文、史、哲、生、地、天多学科知识于一炉，翩然挥洒论道的境界令人钦羡不已。”