啊！我的腿被锁住了！｜果壳病人

很小的时候，我就发现自己有一个异于常人的“特质”：两条腿都能在弯曲到一半时发出“嘎嘣嘎嘣”的响声，像是膝盖里安了一个可以拨动的弹簧片儿。

我问爸妈这是为什么，他们说“你膝盖里多长了一块骨头”。我不明白是什么意思，反正不痛不痒，这“弹簧片儿”就这样伴我成长了十三四年。

初中蹿个儿的时候，我感到“弹簧片儿”发生了神奇的变化，仿佛它们的位置一个向上一个向下，渐渐地膝盖不响了，变成了左膝无法用力屈而右膝无法用力伸。不过对生活影响不大，我还是那个体育课满分立定跳远两米的女汉子。

膝盖里的“弹簧片儿”开始疼了

故事的转折发生在我大二秋天的一次体测。立定跳远落地的瞬间，左膝好像微妙地别了一下。站起来走了走，感觉又没什么事，就继续跑了个800米。

体测完成绩不错，又刚好是午饭时间，我心满意足地饱餐一顿。就在站起来拍屁股走人的一瞬间，嘶，左膝仿佛被针扎了一样刺痛。为了排除偶然情况，我重新坐下又试了试，针扎的痛感又在起身的瞬间传来。

大事不好，我只能靠一条腿起立了。必须去医院。

校医院的女大夫和蔼可亲，问了问，敲了敲之后，给我开了核磁检查。终于要解开“膝盖为什么会响”这个“千古谜团”了，我对核磁的结果好奇多于忐忑。报告单上的话大多记不太清了，只记得诊断结果里有两个词：“盘状半月板”和“撕裂”。

我按照医嘱好好休息了一个礼拜，身为生物科学专业的学生，我知道软骨损伤短时间内很难恢复。

“咔擦！”

一周后北京迎来了初雪，大家都愉快地踩着积雪去上课。鞋底的雪把洗手间的地面弄得湿漉漉的。就在我解决完站起来的时候，突然脚底一滑，左腿像被人捏住两端使劲拧了一把，“咔嚓！”

“啊啊啊啊啊啊啊——”

我大概是经历了有生以来最痛的瞬间。残存的理智告诉我不要叫太大声，会吓到旁边隔间的同学，然而内心的尖叫早已冲破了天灵盖儿。我热泪盈眶地缓了几分钟后，终于拖着腿回到了教室。整整两小时，我双拳紧握怒目圆睁地上完课，仿佛老师跟我有八辈子血仇。

不好，我的腿锁住了！

这次意外的急性期过去后，我感到膝盖的稳定性明显变差了。再加上我还好死不死地参加了几次排球训练，尽管已经很小心，却还是“惹”到了这娇气的膝盖。

1月初的一天晚上，我训练后回到宿舍洗完澡，突然发现自己无法完成站着穿裤子的伸腿动作了。第二天早上，我正站在床上（上铺）提裤子，不知道哪个动作没做对，左膝突然传来一阵剧烈的疼痛。左腿既不能抬也不能落，甚至悬在空中依然痛到不行，仿佛被点了锁定键，一动也不能动了。我就这样面目狰狞地缩着头（房顶不够高），抓着还没提好的裤子，石化在床上，场面一度十分尴尬。

至于后来是怎么下到地面上的我已经想不起来了，只记得在这锁定状态下，每走一步都像是踩在了刀子上，可是地面又好像很软，用“深一脚浅一脚”来形容特别贴切。想着老这么锁着我连医院都去不成，干脆拖着腿先去洗漱试试。结果刚走到洗漱间，仿佛突然触发了什么解锁机关，伴随着一个剧痛，我的膝盖又能动了！

去到医院，大夫说：“你这个膝盖我也没什么办法，除非转院手术。”但当时正值期末季，后面又连着一次野外工作和过年，手术就被我暂时搁在了一边。

后来的日子，在锁住、石化、解锁的循环中往复，并且锁住的频率越来越高。坐久了会锁住，睡醒了会锁住，甚至走着走着路都能锁住……每次锁住后，都要花十分钟慢慢活动，再经历一个痛到激灵的“解锁仪式”。

不仅膝盖变成了不定时无密码的“怪锁”，我还失去了悬空伸腿、向内抬脚和大跨步的能力。太不方便了，不行，我要做手术。

我献出了自己的半月板

过完年，赶紧在北医三院运动医学科看诊约手术。考虑到学业问题，我把手术排到了7月。在等待手术的这几个月里，膝盖锁住的情况好像有所好转，只是关节就好像缺了油的轴承，经常发生令人不快的摩擦。

好不容易捱到7月，住院前夕，颇具仪式性地好好洗了个澡，准备迎接躺平的日子。

因为是主刀医生那天的倒数第二台手术，我进手术室的时候已经是下午四点多了。已经禁食禁水20个小时的我饿得连氧气都觉得是巧克力味儿的。

手术麻醉方式是腰麻，所以我是清醒的，关节镜手术的大屏幕就在我头的斜上方。出于一个生科人的专业素养和强烈的好奇心，我全程观看了自己的手术。

起初，我的腿被吊起来刷满了碘酒，就像待烤的羊腿刷好了酱料。然后屏幕上出现了关节腔内的景象，撕裂的半月板好像破棉絮一样在水流中随波飘舞，手术器械“滋滋滋”地把它们绞碎吸走。“破棉絮”清理得差不多了，我听见主刀医生说：“就剩这么点儿了，切了吧，留着也没用。”手术刀又“滋滋滋”地响了起来。哦！我失去了我的半月板！

艰辛的康复之路

再次见到自己的腿已经是晚上了，从大腿根到脚踝统统裹上了厚厚的棉纱，约等于大夏天穿了一条大棉裤，脑子里只有“热热热热热”。

隔壁床膝关节置换的大妈因为麻药副作用而吐了一晚上，我实在听不下去于是塞上耳机听歌一直到天亮……终于迎来早上的阳光——我可以回家啦！

“棉裤”穿了3天之后终于可以脱掉了，换上了轻薄一点的纱布。膝盖还是肿得像馒头一样，僵硬到无法弯曲一毫。可偏偏后面的康复训练就是硬要它弯曲……

于是我每天坐在床上一边咬牙切齿一边掰自己的腿，掰完还要冰敷。10°，20°，45°，90°……每天在剧痛中折磨自己，争取能比前一天多弯一点儿。除此之外，还要练习抬腿以增强肌肉力量。

半个月后，我去拆了线，膝盖的弯曲角度也恢复得和正常人差不多了，走路也基本恢复了正常。我终于！又可以过正常的生活了！（赶紧洗澡去）

现在，除了走得太累时膝盖仍会隐隐作痛以外，我又变回了活力满满的女汉子，只是立定跳远再也不敢跳到一米九了。我还是排球队的成员（不怎么蹦跶的那种），还是因为科研需要不得不出野外爬山，但为了剩下那个孤独的半月板能多撑几年，还是乖乖地戴上了护膝。

医生点评

尹欣 | 解放军总医院第四医学中心骨科主治医师

半月板损伤是膝关节常见外伤疾病，多见于青壮年，且男性多于女性。造成半月板损伤的原因很多。

首先，半月板会伴随膝关节的活动而出现形态和位置的变化。膝关节由屈曲向伸直运动时，往往伴有关节的旋转。此时膝关节周围韧带和肌肉较为松弛，出现不稳定，容易出现半月板的损伤。其次，膝关节前交叉韧带附着于半月板，韧带损伤也可导致半月板的损伤。最后，半月板的先天畸形或先天疾病，如文中作者的“盘状半月板“，或者半月板囊肿也可能导致损伤。

为什么很多患者会有膝盖突然酸软、膝关节异响以及关节卡住的现象呢？半月板损伤的时候，许多患者都会出现类似膝关节“扭伤“的经历，伴有局部的疼痛、肿胀、活动受限制。有的患者由于半月板被嵌夹或者突然疼痛，导致大腿股四头肌反射性抑制，出现关节松动或者膝软。就像作者描述的起身“咔擦！”一下以及之后膝盖稳定性变差。

文中膝盖里的“弹簧片儿”以及“锁住与解锁”的过程是病人在活动时，半月板后角被夹住，出现弹拨发作。或者由于半月板撕裂，损伤部位与骨头嵌夹，出现关节”交锁“，导致膝盖突然不能伸直。摇摆膝关节后，突然关节弹响或者弹跳，关节”解锁“，恢复正常活动。

膝关节里出现”咯吱咯吱“异响的原因，大部分是膝关节的退变及疾病导致关节面和半月板的受损，形态结构发生变化。上述这些现象都是半月板损伤时出现的特征性症状。

对于半月板损伤的诊断，需要结合病人的病史、医生的查体以及相关影像学检查来综合判断。因为膝关节韧带损伤、关节滑囊病变、髌骨软化等病症也会出现类似的症状，但是治疗方式存在差别。

半月板病变的治疗原则还是早期手术，尽量保全半月板。损伤发生后，关节的疼痛、肿胀、活动受限制，可以通过冷敷、石膏或者支具固定等方式缓解。同时配合加强股四头肌的训练，改善膝关节稳定性。当保守治疗无效时，尽快手术治疗。

目前，膝关节关节镜手术多为首选治疗方式。手术创伤小，患者恢复较快。术后早期患者多需要大棉垫加压包扎膝关节；或者用长腿石膏或支具进行4~6周的固定。

术后患者需积极进行功能锻炼，加强大腿肌肉的强度和稳定性，改善膝关节的功能。

作者：李小狼

编辑：代天医