乞力马扎罗的雪（上）

作者：罗妍莉

罗妍莉，译者，作者，在太阳系第三行星的繁华与荒芜间浪迹多年。译作两百万余字，涵盖传记、科普、人文、科幻等领域，翻译过多篇雨果奖、星云奖、轨迹奖、斯特金奖等提名及获奖科幻、奇幻作品。原创小说及游记等作品散见《文艺风赏》、《私家地理》、澎湃新闻等。

（上）

快下雨了。风暴在天顶聚集，乌云遮没了西南方大片的天空，只余矗立眼前的乞力马扎罗一道浓黑的峻影，白雪微茫的山顶闪耀着模糊的银光。来摩西之前，我原以为这座非洲最高峰、传说中的“赤道雪山”会是怎样的一副恢弘奇观，结果不要说白雪皑皑了，即便站在山下望去，基博峰顶也只余几撮不起眼的雪痕，仿佛下一刻就会随风而去的片片柳絮。

“雨还有多远？”我问身边的萨法里。他正倚在一旁，嘴里百无聊赖地嚼着几片米拉叶，这时便噗一声吐掉，看也不看天空，反倒闭上眼，闻了闻什么，又伸出颀长的咖啡色手指，像是抚摸着空气的流动，然后才懒洋洋地回答道：“十分钟……十五分钟吧，抓紧了，陈。”

得抓紧了。

我擦擦汗，又挥了几铲，才将树苗放入坑底，开始飞快地往里填土，一边不时调整着树苗的位置。

这时，一道突兀的细嗓音不知从哪响起：“你在干嘛？”

“种树。” 我咬着牙使劲，头也没抬地答。不是很显然的事吗。

那声音停了一拍，又问：“你刚刚生了孩子吗？”

嗯？

“没有啊。”

我顺口回答，边用铲底轻轻拍平最后一抔土，这才抬起头，目光扫过大树后探出的一张巧克力色的小脸，望向天空。雨云仿佛已触手可及了，山顶那点可怜的白雪隐在乌云中，仿佛已被吞噬了一半，一道白色巨柱联结了天空和山侧，正向我们的方向飞速移动。“来了，快走。”我提起铲子，一阵辨不清方向的风吹得我闭了闭眼。

“那边有个洞穴，跟我来吧，很近。”小姑娘从树后敏捷地钻出来，我这才看见她背后一大捆张牙舞爪的树枝，看样子是拾到的柴火。

我犹豫了一下，看萨法里已迈开长腿跟在女孩身后，这才跟上。

所谓的洞穴不过是岩石间一道深深的罅缝，不算宽，不过容纳我们三个人倒是绰绰有余。我们刚钻进来，乱风夹着雨便从身后追兵般掩至。

我松了口气，把铲子随手靠在岩壁上。女孩也卸下了柴堆，却又接着追问：

“如果你没有生孩子，那为什么还要种树？”

这二者之间有什么必然联系吗？我懊恼。

“闭嘴，扎哈拉，你怎么问起来没完了。”萨法里倒先开口了，“她是个中国人，他们不信那些。”然后他转过头，向我解释道：“在我们坦桑尼亚，每生一个孩子，就要在门口种棵树。对不起，这姑娘太多嘴。”

这样啊，我倒释然了。望着岩外密不透风的雨帘，比白芸豆还大颗的雨粒凶猛地冲击在岩石上，溅起一片白茫茫的水花，让我想起小时候故乡夏天的骤雨。我又往里退了退，答道：“不是，我没有孩子。我是和你一样，在一座大山里长大的。我们家乡的那座山比你们这座要矮些，因为有人砍树，砍了太多的树，所以有一天也是下雨，泥石流，压死了我的叔叔。”

“噢！”“啊——”

一大一小两道吸气声：“对不起。”

“没关系，已经过去很久了。所以我每次去一座新的山，总会种上一棵树，希望别处这样的事可以少一些。说起来，这是我种下的第八十棵了。”我侧过头，看着两张在暗处看不清的黑色脸庞：“对了，我们那儿生了孩子不种树，倒是有些地方，如果是女儿的话，会埋上一坛酒，等女儿十八岁出嫁时，酒也陈了，正好婚宴上喝。”

“哈，我觉得这办法好！”萨法里眼睛都亮了，“等雨停了，我们不如去喝上一杯怎么样？为第八十棵树。”

那是我第一次去乞力马扎罗山，也是我第一次遇见扎哈拉。

那天晚上，音乐声震耳欲聋的本地酒吧里挤满了各种肤色各种口音的人。我随着萨法里坐下，友好地跟对面坐着的两个白人女孩打招呼，其中一个面容消瘦的笑着点点头，露出一点牙套。“来旅行吗？”我问。

“是啊。来找海明威写的那只豹子。你呢？”她凑近我，在嘈杂的背景音乐中特意提高了声音。

“啊！《乞力马扎罗的雪》吗？我也读过一点。”不过我只记得那句：在西高峰的近旁, 有一具已经风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么, 没有人作过解释。

旁边那个金发红唇的却只瞥着萨法里，嘴角微微勾起：“什么豹子？不是说山顶的雪不出十年就要消失了吗？那还不赶紧来看。”

萨法里忙附和：“那是！十年前可不这样，我听电视上说过，每年雪线都要后退，再过十年肯定没了啊。说实话，上次下雪是什么情形，连我都不记得了。”

“十年也太久了点，再过十年，我都老了，哈！”她声音低哑慵懒，朝他眨眨左眼。

呵呵，大家都这么想。“所以多种些树，或许雪化得就会慢点，不然说不定很快你们就没水可取了。”我看着萨法里，大声道。

“取水？那是女人的事！跟我什么关系？”萨法里目光只黏在她红唇上，早跃跃欲试地起身，勾着蛇一般婀娜的女子起身进了舞池。

没坐上半小时，晕头转向的我就告辞出来，丢下正在简陋的石头舞池里扭腰摆臀、马达般扭动的萨法里，一个人沿着马路往酒店走去。这时，我听到背后一阵细碎的脚步声，一回头，却不见人影。

天色尚未黑透，街上还有不少悠闲的行人，摩西的治安在东非据说也还算是好的，但我不喜欢刚才酒吧里那个自称从以色列来的阔佬那模样。

拐角处，我再一回头，这次瞥见一道细瘦的身影，惶急地正要躲进电线杆后去。呼……我不由暗自松了口气。

“扎哈拉，你是叫这名字吧？你跟着我干嘛？”

她忸怩地慢慢走过来。“对不起。”

“没关系。说吧，需要我帮你什么？”我心里不由得立刻想起前两天刚下车时，从红土街道两旁理直气壮伸过来的那些细瘦小手。

“给我二十先令吧，小姐，只要二十！我饿了！”

扎哈拉，你也是来找我伸手要钱的吗？我低头俯视着这张巧克力色的小脸，她身高大概只到我胸口。

“是，是这样的……”女孩的头慢慢低下去，然后又抬起来，“你说，你们那儿，女孩要到十八岁才结婚？”

嗯？

我拉起她的细胳膊，放慢脚步，往几百米外酒店的方向继续走：“是啊，那还算早的。在我小时候那座山里，女孩们结婚也慢慢晚了，大部分都去山外打工了，二十多岁结婚很正常。在我现在住的那座城市，那就更晚了，有的到三四十岁，也有不结的，反正几千万人，也不差这几个。”

“几千万人？那不是跟我们全国差不多？”

“是啊，所以你看，我快三十了，也没结婚啊，还在到处跑来跑去。”

“那你哥哥怎么办？”

“我哥哥？”我不假思索的反问，“我没哥哥啊，只有个妹妹。”

“怪不得！”她像是羡慕地叹了口气。

这时我们已经走到了旅馆侧门外，满天星辉亮过门口那盏可怜的路灯，不远处是非洲常见的移动蔬菜店——说是店，其实不过是一张铁皮围成个小棚，横七竖八堆着几根干瘪如橡皮的胡萝卜、五六个结满污泥的土豆，一支瘦骨伶仃的蜡烛，用纸挡着防风。

“过来，买点，新鲜胡萝卜。”一脸皱巴巴的黑人老太蹦出几个英文单词，在烛光下朝我招手，然后忽然切换成本地土语，高声呵斥。“奶奶叫我回去了……”小姑娘拖着步子走向棚后，边恋恋不舍地向我挥手，雪白的牙齿在星辉下的夜色里闪着光：“晚安。”

萨法里说得对：汲水是女人的事。至少在摩西是这样。

第二天下午，我带着密封罐，去河边采水样。一抬眼，只见对岸站了一排，全是叽叽喳喳的女人——编一头辫子的、束起短卷发的、用头巾包头的，每个人或提、或抱，身边都有一个硕大的塑料桶，里面简直能塞进一头小羊。有的唱着歌，正往桶中盛水；也有的已然汲满，三三两两从岸边起身，单手稳稳扶着桶，挺腰昂首，说笑着缓步走开，令我对她们的颈部肌肉不由得万分佩服。

之前我和师姐做用户调查的时候，早就从资料上得知，为了收集生活用水，撒哈拉以南非洲女性每天得花费1600万个小时，是重要的目标市场之一，所以这次我们原型机测试，才特地将一处测点选在这里。不过自己亲眼目睹，又完全是另外一种感觉。

午后明亮的天空下，热烈的赤道阳光无遮无拦地倾泻而下，慷慨泼洒在她们飞扬的衣裙上，衬着近处高低错落、树顶平坦如擎伞盖的金合欢树，以及远处微雪的乞力马扎罗山脊，一派色彩浓艳的魔幻现实主义画风。明黄、绯红、满绿、深紫，那些宽大的印花布裙仿佛在热烈地燃烧，灼烫我的视线。我微微低头，将双手浸入河中，清凉的水安宁了我的皮肤。是源自基博峰上消融的雪水吧？

等我忙碌了一天，终于疲惫地走回酒店门口，又看见了扎哈拉：两手各拿一只黄橙橙的大芒果，正靠在墙上，不安地东张西望。

“扎哈拉，你在等我吗？”她闻言转头，笑着朝我飞快地跑来，敏捷的姿态让我联想到奥运会上的埃塞俄比亚长跑选手。

她的英文并不太好，但在摩西这地方已算难得的流利。“我英语考试考过第一名呢！以前上学的时候。”

扎哈拉今年十二岁，是家里第四个孩子。二哥今年到了该娶妻的年纪，按照本地风俗，女方家里要12头牛作为彩礼；也按照本地风俗，她家没有那么多牛，所以她家正在给她物色合适的男人——有12头牛的那种。有了牛，哥哥的新娘就有了。而女方家呢，当然了，也有几个哥哥。

我撇撇嘴，真恨不得把她们那些老爹揪出来，摇晃着那一颗颗榆木脑袋，朝着他们的耳朵大喊：醒醒吧！你该让你女儿继续上学，而不是用她去换什么牛。她才十二岁！当然了，即便我真这样做了，估计也并没有什么用。这种无力感自从我踏上这片土地，便深深地包围了我。

我刚从房间的冰箱里拿出一罐芬达，递给小姑娘，手机便震动起来。是我妈。真是的，就算躲到赤道雪山，也躲不开夺命追魂视频电话啊。“阿芳啊，那边热不热？咋瘦了这么多？”我余光看着正专心剥芒果给我的扎哈拉，一边东拉西扯，不出所料，很快我妈忽闪着泪眼，又绕回了老话题：“你哪天回来？上次林阿姨说的她儿子啊，从老家过来了，看着还老实，怎么说你不理人家？你赶紧……”

“喂——妈，你说什么？喂喂？哎呀，非洲这网怎么……”我按下挂断，顺手把WIFI也关掉，呼了口气。

“十万个为什么”小姑娘好奇地发问：“你们说的话真是奇怪。你那座山离得远吗？”

我目光转回她身上，忽然生起一股同是天涯沦落人之感，忍不住摸摸她的小脑袋：“很远。”

“要走多久？”

我失笑：“走路到不了，亲爱的。”

“那要坐车吗？坐很久吗？”

“得先坐车，再坐飞机，再在很远的沙漠里换一次飞机，还要再坐车，才能到。”

她深吸一口气，捂住嘴，还好她的嘴很正常，并不像以前在网上看到过的唇盘族那种恐怖模样。“那要很多钱吧？”她小心翼翼地问。

“嗯，很多。”

“一万先令？两万先令？十……十万？”她鼓足勇气，看我仍然摇头，便怔住了。这似乎已经完全超出了她所能理解的范围，而十万先令其实也不过50美金而已。

就这样，我多了个小朋友：扎哈拉，意思是“沙漠里的花”。

村子里的其他孩子们只是在我路过时挥手大嚷：“嘿！中国人！”男孩子们有的还会比出个歪歪扭扭的白鹤亮翅——不，黑鹤亮翅，嘴里喊着“李连杰！”或跟着我搭乘的摩托车乱跑一会儿。可扎哈拉却十分神出鬼没。我蹲在河滩上，测试风道系统优化数据，带着草帽墨镜、仍觉心口燥热的当口，她会忽然从灌木丛里蹦出来，手里高高擎着几颗百香果；我跟只会说斯语的热心群众问路，七只手指着七个不同方向时，她也会从桥下钻出来解围；我不在坎比村那几天，她还会蹭“土豪”萨法里的手机给我拨个电话，叽叽咯咯好一阵，再道晚安。

我从奥罗伊村回来那天，扎哈拉早早就在酒店大堂里等我了，一见我风尘仆仆的影子，她立刻跑过来，破旧的裙子洗得干干净净，里面兜了一堆熟得发紫的牛油果，小脸上洋溢的欢喜让我颇为感动。

没几天时间，她竟已跟大堂经理本杰明混熟了，连带也包括院子里那两只狡猾的猴子——它们每天早晨都喜欢从我窗口偷走一块咖啡方糖——还给它俩各自起了名字，胖的那只叫宝比，瘦的那只叫比宝。（还真是会偷懒啊……）

星光初升时，我还在整理这几天积累的热损分析数据，她在旁边自顾自玩了会儿，无聊地把头搭在我膝盖上，想吸引我注意似的问：

“你见过下雪吗？”

“当然了，我现在住的那座城市，一到10月底就该下雪了。”我心不在焉地回答。

“雪花长什么样？”

雪花吗？我终于抬起头，转动了一下略微僵硬的脖颈，稍事休息。脑海里掠过的第一句话竟是“燕山雪花大如席”。

“嗯……这个问题很难啊。”我抬手抚摸着她蓬松的短卷发，手感很好，让我想起新绿的春草背面的绒毛。“如果放在显微镜下，每片雪花都不太一样，有点像我们人，也有各种模样。有些像交叉的剑，有些像闪烁的星，也有些像蕨类植物，不过大部分还是对称的六角形。”

我揽着她的小脑袋放平，一下下用手指为她梳理头发，给她简单讲了讲《冰雪奇缘》的故事：“于是姐姐艾尔莎呢，用她天生呼风唤雪的超能力，在雪山上建起了一座冰雪宫殿。”

小姑娘听得出神：“真美啊！我们这里也有雪山，我也可以有自己的冰雪宫殿吗？”

“你们的雪山啊，”我叹了口气，“很快就不再是雪山了。”

“为什么？”小姑娘捉住我的手，一骨碌坐起身来。

“因为啊，乞力马扎罗的雪线每年都在后退，”我索性起身，拿起一个牛油果切开，一人一半，撒上点盐舀着吃，“据说再过十年，山顶的雪就该化完了。到那时候，这就只是一座普通的山，高山，游人会变少，山下的河水说不定也从此干涸了。那时候，你妈妈没地方打水，你们很可能就得搬走了。”

这很残酷，不过童话归童话，现实是现实。

“那可怎么办？游人不来了，萨法里叔叔就该失业了；河水干了，奶奶的胡萝卜都要枯萎了，托嘎也就没水可喝了。我们又能搬到哪里去呢？”托嘎是她家唯一的那头牛。

我们久久地陷入了沉默。

天刚蒙蒙亮，我被一阵怪异的吱吱声惊醒，朦胧睁眼，窗口一只毛茸茸的爪子正闪电般缩回，是那两位老朋友中的一只。扎哈拉站在窗前，挥着手，嘴里还咕哝着：“不准偷东西！宝比，摘香蕉去！”淡淡的朝晖在她毛茸茸的头顶形成一圈朦胧光晕。

我睡眼惺忪地打开窗户，一只胖猴子正敏捷地跳上树枝，回头龇了龇牙。

见我醒来，扎哈拉忙牵起我的手就要出门。

“去哪儿？”

“萨法里叔叔带我去过的地方，到了你就知道了。你自己去还得花钱。”

于是，清晨清凉的雾气里，我跟着她轻捷的步子，深一脚浅一脚地拐上了一条土路，土路尽头是平静的湖面。她牵着我在灌木丛中蹲伏下来，小心避开尖刺，示意我别作声，冰凉的露水打湿了我的头发。

乌云低垂，野树参差。我莫名其妙地望着湖水，心里惦记着酒店的牛奶和热腾腾的摊蛋饼，直到一群野象出现在我眼前。

我生平第一次离非洲野象这么近，惊愕地看着这些陆地上最大的动物悠然将全身浸入水中，只微露出头顶，小象顶上的茸毛和身边小姑娘的一样可爱，恨不能伸手去也摸上一摸。象妈妈袅动着柔软的长鼻，伸入水中，又举过小象头顶，喷出细细水花，如此循环往复，喷出的水雾似乎与低低的乌云相接。

我屏息静气，目送象群走远，扎哈拉悄悄在我耳边道：“如果有一天，我也可以去工作，希望是跟大象在一起。”想了想，她又补上句，“小时候，我还以为云是被象鼻子吹上天的呢。”我拼命忍住笑，捏捏她的小手。

回去的路上，她很认真地问我：“姐姐你说，雪山很快就没了。可要是我们领一群大象上去呢？让它们用长鼻子往天上喷水，怎么样？然后等天气冷下来，水不就变成雪了。”

我这才明白，小姑娘带我来这儿，原来不止是好玩：“扎哈拉，要知道，象鼻子再长，也够不到云层，它们还得吃东西呢。再说，即便湿度足够，水也不一定会变成雪。现在山顶下的雪少，化的雪多，这才是问题。”

我看看她失望的小脸，没忍心说完——所以，这是个馊主意。“走，带你吃点东西。”

她却把我带到路口，便往另一个方向跑去，一面恋恋不舍地挥手：“我得赶紧捡柴火去，还得帮妈妈卖西红柿呢。”

转眼间，我在摩西原计划的一个月倏忽过半。这天傍晚，刚从乞力马扎罗山的另一侧做完测试回来，我乘兴沿着萨法里带我走过的山路往上走，打算趁天黑前去看一看我的树成活没有。还没走上那段石子路，便听见一个熟悉的声音，飞快从身后接近：“等等我！”

我一转头，便看见扎哈拉的笑脸：“你是去看那棵树吗？它很好！我天天捡柴时都去看看它，有时候还浇一点水。这么晚了，你会迷路的，而且也不安全。”

“你真聪明，小扎，谢谢你。”

“没事，我知道是为了你叔叔，愿他在天堂里安好。”

“不完全是为了我叔叔。”我替小姑娘理理钢丝般蓬乱的头发，然后拉着她往上走，“还为了这座山。”

“这座山？嗯，这是座神山，我们还祭拜它。所以山神鲁瓦也喜欢树吗？”

“山神鲁瓦？谁知道呢？也许吧。”我暗笑，“也是为了你们村啊。”

“我们村？”小姑娘脸上的神情更疑惑了，“山上种棵树，跟我们村有什么关系？”

“当然有关系，”我指向黄昏的峰顶，渐黑的天色下，那点积雪更显得黯淡无光。“有句话我一直很喜欢——万物相互效力。记得我上次跟你说过的话吗？雪越来越少了。有本书上说，如果增加植被密度，”我看了看她茫然的小脸，解释道，“就是多种树，增加空气湿度，或许可以减缓冰川融化的速度。否则，冰川融尽的那一刻就会来得更快。”

那棵小树显然成活了，嫩绿的叶片在黄昏的凉风中展开，轻轻颤动，被落日勾勒出道道耀眼的金边，让我忍不住伸手抚摸了一下。日色正迅速西沉，如一枚硕大的非洲鼓，悬垂在地平线上，在壮美的荒原上洒下一片艳红。

我闭上眼，张开双臂，在风中静静伫立片刻，然后牵着扎哈拉往回走。

“我明白了，总算还是有办法。只要多种树就行。那我也可以种一棵吗？”小姑娘仰头望着我，巧克力色的小脸也被落日镀上一层熔金色。

“当然可以，越多越好。还可以叫上你的兄弟姐妹和朋友们，大家一起来。”

“可我不会种树，你可以教我吗？树苗很贵吗？”

我想了想才回答：“有比我更合适教你的人。听说过马塔伊博士没？”

“不认识，我从没去过医院，每次生病，都是我妈妈给我们治，太严重了就找村里的老巫医塔纳。”

我笑着踢开一粒石子：“我说的不是医生，是博士。诺贝尔奖——这个你知道吧？她是你们邻国第一个获得诺贝尔奖的女博士。她发动很多人，种了3000万棵树。”

“那她读那么多书，还能换到牛吗？我父亲说，女孩不该去学校，认识自己的名字和钱上印的数就可以了。我们村的卡帕，本来可以换10头牛的，结果只换到5头。他们说，就因为读过书，她被惯坏了。”

“我也是博士啊，亲爱的。”我咽回了下半句的自嘲——我们那儿有句话，叫世界上有三种人：男人、女人、女博士。“给马塔伊博士写封信吧，扎哈拉，问问她你所有这些问题。去网吧里写封Email，我替你付钱。”

这时我们已经走回马路，我从兜里摸出一张一千先令的纸币，递给她。

可她踌躇着：“我哥哥说，外面那些人可骄傲了，不会回信的，他花了血本，泡在网吧里，给那个尼日利亚的女明星写了几十封信，说她多迷人、他多想和她睡觉，可她连一封也没回过。”

我哈哈大笑起来：“这封可能不一样。你不试一下，怎么知道她也不会回呢？”

“可我英语没那么好。我能写吗？要不你替我写吧！”

“我英文也不好，可这并不妨碍我来这儿。还有，博士会讲你们的语言，斯瓦希里语。”

我没动，只是把那张纸币伸到她眼前。

她终于伸手接过，小心叠起来，放进鞋底。

走到岔路口时，天色已黑，她非要陪我走回酒店，我便顺路请她进去吃沙冰。

简陋的沙冰盛在粗糙的塑料碗里，一股廉价的桔子添加剂味道。不过外面好像没看到有卖，不像B城，满街都是。

“这是什么？”扎哈拉伸出食指戳了戳。

“沙冰，尝尝。”

“能吃？”她小心将指尖伸入口中，然后眼角慢慢弯起来，很快便舔了个精光。

吃完她还意犹未尽，我指指沙冰机：“再来一碗？”她摇摇头，却跟操作机器的本地人叽叽咕咕说起了土语。那黑人笑起来，顺手接了碗自来水，倒进机器里，很快碗里便堆起满满的一碗冰。小姑娘瞪大的双眼在射灯下闪闪发光。

我送她到门口，黑暗中，她忽然露出雪白的牙齿：“姐姐，你说，雨不会自己变成雪，可如果我们弄台沙冰机上山呢？我们可以把雨放进沙冰机里，这样出来的不就是雪了？”我看不见她的表情，但能听出她的兴奋。

这小姑娘还真有意思，说浇树，就天天惦记着浇树；说雪山，就一刻也没忘记雪山啊。

我揉揉她的小脑袋：“你忘了，山上没电。赶紧回家。”