俄罗斯套娃

俄罗斯套娃

我们说起俄罗斯套娃，是在一个与此毫无关联的场合。

晚夏在焚烧中趋于灰烬，是中午，自助餐厅里的白炽灯还没打开。你突然走上来，手中捏着一只餐盘，光洁而哑默，好似殡葬仪式后随赠的回礼。尽管事实确凿无疑，我仍然不敢相信那个人是你，甚至低头迟疑数秒，以回避这居心叵测的运气。直到你开口问我，最近怎样——祈使句，仿佛讲述者的意图并不在于答案，只是单方面表达一种恍如隔世的淡淡友谊。我不得不转向你，你穿了一件白色T恤，眼镜由黑框换成一度流行的金丝边，较之从前稍胖了一些。

我们在餐厅最角落的圆桌落座，你的盘中已摆满食物，基围虾与鱼肉蜷缩在中间，海藻铺在一侧，形同墓碑前的花束。我也差不多，眼前是一座饱和的食物之山，其实拿菜时我根本没有思考，重逢已如黑洞汲尽了我的精力。

你讲到彼时状态抑郁，列举出一些事例。前一个月，你和朋友去天柱山九曲河漂流，你们对烈日的攻击性毫无戒心，便没带防晒霜，等到了现场才后悔莫及。当时四周有上百人，几乎人人手持防晒喷雾，每往前走几步，焦虑感就促使他们往身上补喷。你本可以向任意一人借——你知道他们大概率不会拒绝，5毫升防晒霜在人生中属于微不足道的财产，可抑郁偏偏在那一刻颠荡起来。你好像站在一片异星的旷野中央，周围密集分布着黑色三角形。它们略高于你，列队秩序井然，同时聒噪地发出一种你永远不能理解的信号。某一瞬间，音量又突然蒸发，寂静得只剩下耳鸣。你的汗腺加速张裂，木讷、失语，再次感到自己在这场景中如此多余。你无法向那些人开口，而毒烈的日光绝不会因此体恤你。你说着，伸出色差分明的手臂，肩膀以下黑得像黏了一层影翳。我问你为什么抑郁，你回答，假如能知道原因，早就对症下药了。这在我看来，不过是一种含糊其辞。

我就是这样提起俄罗斯套娃的，本意用以宽慰你。我说，这几天我一直在想，俄罗斯套娃是一个很有意思的隐喻。我们起初都是最外那一层的大套娃，继而会受到失望、落败一次次磨损，但没关系，里面还有许多一摸一样的套娃，只不过小一点。我想指出的是，人远比想象力极限的自我更坚韧，即便在蒺藜丛中跋涉一生，也不会抵达真正的溃败。但你很快察觉到另一个角度，你说，从大到小，所有套娃都长得一样，这意味着我们本质上也不会有长进——还是会犯同样的错误，痛苦将无尽地循环。

那天晚上，我们沿着河堤散步。这是一座陌生城市，过去我对它的认知不过是地图上一粒像素，浅青色，混杂着长江下游东岸的湿热和已遭稀释的隋末历史。河边修了木道，绿植重新栽种过，其造型中暗含一种与人类意志顽抗后的颓败之美。一开始，我们一言不发，只低头行走，拓出一条艰涩的位移——尽管作为一段未来的回忆，它的滞障终会迎刃而解，成为最明璨的旧日星辰之一。在河道中流的一处，我们停下脚步。对岸树林在夜里尽失色彩，不时有风，一些影子被拢得连贯。更远的深林之中，光线如斑点上下浮动，我们推测有某种生动的东西存在于认知之外。

我记得是你先开口的。当时月光丰沛，在浪尖迁跃不止。你说，河面上到处是白银，有一种未来感。因为银很容易氧化，而能保持白色说明一直在被擦拭、更新，供应着通往未来的可能性。你说起小时候，你用胶片相机拍摄过许多河面的照片，洗出来总是一片漆黑，或者是同样糟糕的曝光过度。积攒了太多废弃照片后，你学会把见到的场景记在心里。然后——有一天，你忽然发现一些水波运行的规律会重复出现。

你知道这说明什么吗？你问我。

我说我不想知道，但其实并不是这个意思。摆出一种拒绝的姿态，也许只是想告诉你，刨根问底没有意义，重要的是此刻正从我们身上焕发的感受，那些转瞬即逝的、无限趋近于爱的幻觉。

就是在那次分别之际，你送给我一本笔记本。我随手翻了几页，问你里面那些关于数学家的片段究竟是什么意思。你出了神，很久才笑起来。我未曾料到，你的眼睛从窗外回落的时刻，竟被一粒尖刻的楔子钉在我的回忆中。在多年后的一些梦里，深褐色的球体时常浮现，位于世界中心的一颗或漫天流窜的群星。当我醒来，察觉到那个符号的含义，那种隐痛再度与过往的一切慢性炎症并发。

你让我留着笔记本，我说好。后来我才发现你回避了那个问题。

斯蒂尔切斯（1856年12月29日——1894年12月31日）

长期困扰埃尔米特的是一种冲动，他渴望犯错、毁灭，见证逻辑崩溃的各个瞬间。有一天夜晚，他梦见了逻辑的形体。它正像桂河大桥一样坍缩，漫天尘屑，宣告这种人造桎梏的终结。埃尔米特突然意识到，自己早已厌倦在错误的演算之间进退两难，他需要的是一种信仰——没错，困境从来不在椭圆函数领域，他甚至积攒了远超同行的声望，真正的故障出在抽象层面。或许源于此，他开始笃信神秘主义。

埃尔米特相信数学是超自然之物。凭借命运心血来潮的好意，普通数学家也有机会窥见的数学的奥妙，但对于缺乏天赋的人而言，即便见识过真理，也终会因误解而远离。终其一生，埃尔米特都在寻找“真正的数学家”。他们经过上帝刁钻的遴选，赐予用以洞察数学的目光。

1882至1894年间，埃尔米特与斯蒂尔切斯交换了共计432封信件。通信初期，后者仅为莱顿天文台的一名助理，学业不顺，亦无研究成果。出于某种不可知的原因，埃尔米特坚信斯蒂尔切斯具备上帝的馈赠。

1885年，奇迹电光一闪。斯蒂尔切斯在巴黎科学院发表简报，声称证明了黎曼猜想。然而，斯蒂尔切斯以“证明仍需简化”为由，一再拖延公布证明过程的时刻。

1890年，始终在等待的埃尔米特决心采取行动，故意将法国科学院的数学大奖主题定为与黎曼猜想相关的证明。可直到大奖截止日期，斯蒂尔切斯仍然没来参赛。

4年后，斯蒂尔切斯突然去世，时年38岁。

“黎曼函数是宇宙的密码”，这句话发生在我们初见之日。

一句用来描述密码的密码，一个危机意识扩散的起点。如今，我将其装进双引号，来确信它曾真的在你口中出现——从电波形式被吐进由一个原子构成的空间，带有震动、湿度、以及略高于人体标准的温度。

那天我们刚从同一场聚会分头出逃，我站在楼下，裙子边缘因过长而沾染了灰尘——这是你走来时我显得不安的原因。或许我一贯如此，自省过度，难以忍受身上有任何形式的暗疮。你似乎对什么都不在意，而这种漫不经心多少给了我安慰。我们很快开辟了各种话题，你在一家游戏公司做编程，最近开发的一款游戏里就有类似场景：两个被派对抛弃的人在黑水中相逢。我问，黑水是什么？你说，其实是一个藏宝区的入口，只要往后退一点，他们就能进入截然不同的剧情，但大部分人都会错过。我说，我肯定属于大部分人。你补充说，游戏里的男性主角是个吸血鬼，为了躲避十字架早年离开了欧洲，但他无法适应现代化的发展，得了抑郁症，正准备买船票回旧大陆。我也许笑了，问你，这到底是什么游戏？你告诉我，叫《创世》，十年后会上市。这是一款全景游戏，构建了一个多维并行的世界，不止吸血鬼，各种异兽鬼怪、自相矛盾的科学定理、庞杂近乎失去逻辑的观念体系都存在。有时你感到它不止是游戏，它包藏了一种模糊现实与想象边缘的野心。你转向我，启用一种含糊不清的语调。也就是说，它提供了一则可能性，即世界由一种程序性的语言构成。或者反过来想，只要时间与人力足够，程序语言足以建树一个远比眼前世界更精巧的空间，因此，很难排除我们不是生活在一个虚拟世界。你问我，如果有一个按钮，只要按下就能毁灭世界，我是否会操作。我说很多人都想过这个问题，我不会按。无论如何，让这稚拙难堪的文明无尽传承下去更有快感一些。接着，我们同时望向天空。藏青色的云领幽幽开合，星星大多晦暗，只在我们凝神的瞬间稍露形态。你提起几年前自学过天体演化学、空间天文学、高能天体物理学等科目。就在这时，你说，黎曼函数是宇宙的密码。

你父亲也研究过黎曼函数，尽管他只教中学数学，课程难度最远不过企及积分和几何。那个年代还没有互联网，他成天去图书馆，在一本本晦涩的书里搜集箴言碎片。很长一段时间，他总在吃饭时跟你讲黎曼函数，从1859年黎曼在柏林科学院的报告《论小于一个给定值的素数个数》到具体解析延拓的过程。一些熟悉的名字：斯蒂尔切斯、图灵、高斯，像五线谱上错乱的音符，你似乎能念出他们的声调，但对他们在体系中的位置、意义一无所知——是的，你不明白父亲在说什么，有时候你怀疑是自己的错。

有意思的是，你们在黎曼函数上耗费过大量时间，但你对父亲的印象几乎与数学无关。回忆起来，多是他被母亲数落时一言不发的模样；或是蹲在那里，看修车匠给他的自行车补胎。有一年夏天，空调突然罢工，他脱下几近断裂的橡胶拖鞋，踩着椅子爬上去，试图检查故障原因。你看见汗水沿着他的耳朵、脖子流下来，源源不断，汇入衣服上潮湿的斑点。你好奇一个人体内究竟储存了多少水分，是否可以作为一种刻度，记录人流失的过程。还有一次，你逃学去网吧打游戏，老师把你父亲叫到学校。父亲竟没有责罚你，反倒安慰你不要难过。从前你以为那种宽容的起源近乎爱，是一个不善言辞的男人经过内心复杂蒸馏后的成果，但好多年里，你逐渐明白，他不过是对数学以外的东西不在意罢了。

我问你，后来怎么样了。我指的是你父亲在黎曼函数领域的建树，也包含对黎曼猜想本身命运的关切。而你告诉我，父亲在你念初中时出走，再无音讯。四年后，成为法院布告栏中一个被宣告死亡的名字。

沉默适时补救了当下的空白，填埋某种低频的情绪。我们被与过去的自己间离，一瞬间，磁场仿佛倒流回初时的状态。

你微微侧向我，昏暗中，枝叶飒飒作响，鸟雀间断的细鸣好似一次次微小的擦伤。你身上有早晨湖泊远侧白雾的气味。你问我，怎么会来参加这场聚会。我解释，聚会的主办者是我的前同事，我们养成过在午休时往来对话的习惯，但对话的功效仅在于维持关系，以至于我根本不记得我们聊过些什么。

我反问你同样的问题。你说，你和主办者不熟悉，只是代替一个朋友前来。

代替一个朋友……我轻声说，试图通过复述来弄明白信息背后的来龙去脉。

是女朋友，她在另一个省出差。你补充说。

而那也已经是很多年前的事情了。

约翰·纳什（1928年6月13日-2015年5月23日）

《美丽心灵》是谎言。

电影，艺术；骗局，太红的苹果，阿帕特的牙齿，大洋洲上所有人都说谎的岛。

约翰·纳什没参加过电影里的授笔仪式。以及，他并没有一个考上哈佛的儿子，他的儿子同样是个精神病人，癫痫发作时是一堆抽筋的肉。

约翰·纳什对外星人深信不疑，经常声称自己受到外星生物发来的密码信息。他在笔记本里写到“Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos”， Rational thoughts应该如何翻译？怎样的念头阻止了人与宇宙秩序的亲密？合理的、理智的、还是自诩清醒的？

约翰·纳什的精神分裂与黎曼函数有关。一开始鲜为人知，后来就传开了。20世纪50年代末，纳什在哥伦比亚大学做了一场演讲，主题是黎曼猜想的证明过程。然而，倒霉的旁听者们最终只是去见证纳什当众发疯的过程。磕磕绊绊，语无伦次，一场纳什式的灾难，而这只是一个开端。

黎曼猜想与素数计数与分布相关，纳什最喜欢的素数是23。

为此，他声称自己即将成为教皇约翰23世，并出现在著名的《生活》杂志封面上。

数学界见识过太多疯癫言语，没人在意太多。

格罗腾迪克（1928年3月28日-2014年11月13日）

格罗腾迪克出生于德国柏林，命运多蹇，辗转频繁。拥有独特数学天赋，30岁以前就成为了拓扑向量空间理论的权威之一。50年代末，主攻研究方向转为代数几何和同调代数，建树广泛。70年代初，格罗腾迪克因精神失常退出数学界，与所有朋友失去联系。

据知情人透露，格罗腾迪克的失踪与黎曼猜想的研究有关。

我想说的事就发生在不久之前。我想告诉你，即便现在，当我听到你的名字被提起时，仍然有一种被他人梦呓切中冰山底部秘密的紧迫感。那天我正在洗锅上的油渍，我丈夫的声音突然从客厅传来。他习惯晚饭后开一会儿电视，休闲消食，同时靠电视里流动的词语来活跃空荡荡的房间。四月末，他曾因突发心脏病住过一次院，如今喝中药已成为一段难熬的夜间插曲。衰颓来得那么快吗？转瞬之间，我们顿悟自己是被从冷柜里舀出来的冰激凌球，已摆入倒计时的托盘，且时时都在融化。我们有一个儿子，秋天刚升上一所寄宿制学校。送他入学那天，我们途径山海路，我才发现从前满街的商铺全都拆迁了。在那个网纱质地的遥远夏日，我和你反复盘桓于这条路上，烧烤、龙虾、啤酒、各怀快乐的人群，像子弹从我们身边略过。现在那里立起新的建筑，不高，但神秘而冷峻。处处大门紧闭，让人摸不清这些地方都是干嘛的。近几十年来，城市变得日益威严，因为个体纷纷在信息随机拼凑的幻象中溺水、沉没，从城市的真实成分中疏离。

你对这些大概不感兴趣。

我匆匆跑去客厅，恰好赶上一场访谈的高光时刻。受访者是一位退休警察，正在讲职业生涯中的离奇案件。他的眉毛过于浓密，往额心的旋涡拧去。制服和配枪都已抛弃他，但他还有亲历的记忆图景，以及讲述的权力。

“应该是秋冬夜晚，阴雨落不停，防弹衣扣在身上很重。我们冲进房子，老太太被绑在床上，她儿子举着刀。一把古巴刀，不知什么来路，很精致，放到旧货市场绝对可以卖个好价钱。我们进门的一共两人，还有三个守在外面。老太太嘴里塞着抹布，哭个不停。她儿子也在哭，只顾哭，好像没看见我们进去一样。她儿子年纪不大，长得蛮清秀，可惜头发白了不少，看上去像一种动物——说不上来具体是什么。我们队长和他讲话，他也不理睬。后来我们才知道，那个人已经疯了。整天搞数学，最后把脑子搞坏了……”

古巴刀是哪一年流行起来的，又怎样终从时髦爱好中脱身，我都记不清了。即便警察破门而入之时，它也属于古旧的道具，而我通过电视目睹这场回忆，更是形成一种时空破壁的三角关系。就像好多年前，你在房间里给我读契诃夫《三姐妹》的段落——一个俄国军医从当时报纸中获悉：中国，齐齐哈尔，天花正盛行。当时我被一种失焦感淋透，假如时空自有其微妙的闭合回路，那么我们所要做的，或许只是专注地等待契机，听凭充满不确定性的火焰在耐心之烛上闪烁。

我丈夫说，就是他吧。谨慎、带一点骄矜，像一个游戏赢家正从叠叠乐底部抽掉最关键的一根木棒。接着，他念出你的名字，M。他说，男人哭个不停可不算什么好形象。我告诉他，疯子拒绝被评判，一个人如果真能把脑子搞坏，实际上也获得了一种自由的特权。这辩护多么无力，首先它将你安置在世俗文明的下游，确认你弱势的地位。

谈话似乎鼓励了我丈夫的好奇心，终于，他问及往事。电视还开着，广告插播进来，女演员自顾自吐露矫作的台词，对房间里的一切冷眼旁观。我丈夫提问完，便移开视线。独留我在回忆泥沼之中，进退两难。那么多年过去了，事情变得更难以启齿——没有什么具体缘由，非要找一个原因，也许是为时间里所滋生的变故承担责任的义务也分摊到了我（一个讲述者）身上。我必须更严谨地斟辨，防止潜意识犯那种错误：迎合过多分泌的情绪，而离理想中的客观越来越远。

恋情最终也没在我们之间发生，我是指一种严肃的、通往未来的关系。我对丈夫如实相告，因为你当时的女朋友Z。我丈夫笑了，又是一个难缠的女人吗？他很快想到我们一个共同好友，那人直至分手五年后，还被前女友纠缠不休，动用的手段包括自杀、跟踪、定期骚扰他的家人，有一次还把吃剩的辣火锅底料寄给他。他收到快递时，油脂凝结成一团，好似质地绵绸的丝线。后来我回想起这个陌生女人，惊觉她具有诗人的天赋。我说，Z倒不是那样的人。相反，她甚至顺从、温柔。我丈夫以完全置身事外的方式评论道，如果已经失去了爱，Z还有什么立场阻挠你们呢？我解释道，Z从来没有阻挠我们。我丈夫难免疑惑，那么……我打断他，任由频闪不熄的往事倾囊而出。我说，这件事情很难说明白，Z死了，死于飞机事故。当时Z正从卡塔尔某处飞过，谁知这条航线下方已成战区，而我和M的关系也就此结束了。

不是Z的存在，而是她消失的方式，使我们永远无法更走近一步。很多年里，我一直为此费解。明明我们已经作出了选择，你本打算在Z回国后就向她坦白，但她的死讯令你如此消沉，好像一切都被她的死腐蚀了。突然涨溢的爱、或者愧疚，我私心推测着Z残存于你身上的影响，摸索我们无疾而终的原因。有一天我终于向你发问，却得到一个与猜想迥然不同的答案——你说，通过死亡的方式，Z把你和某种不可挽回的东西的捆绑在一起。在这个世界里，你不再拥有发言权，渠道关闭了。即便在今天，我也未能完全理解你的意思，可你拒绝再作诠释。

那时我们都没注意到你情绪上的问题，在这场倒叙之中，我常常后悔，要是我早些抓住抑郁的前兆——那些幽暗的鳞爪、错杂的念头，你是否会有更好的结局。要是人类能被赋予一种轻易使用“要是”的能力，使消散的一切得到逆转，我们是否会过得更好一些。