编辑：刘宇心 审核：杨鹏斌
银川市 永宁县永宁中学 2020级 夏梦媛 省级三等奖 指导教师：杜静芝
十六岁那年，我失去了我的挚爱。我的母亲在农历的八月十五那一天，结束了她平凡却灿烂的一生。停止跳动的心脏，不再沸腾的血液，和冰冷僵硬的身体，全在昏黄的灯光下一遍遍提醒着我，我失去她了。
我的父亲很爱我的母亲。于是不出我所料的，他在一夜间白了头。处理了母亲的后事后，他抱着母亲的骨灰盒，呆滞着坐在角落。
后来他告诉我，死亡不是真的结束，遗忘才是。我知道，母亲还活在父亲的心中，也活在我的心中。
二一四五年农历八月十五。
距离我的母亲去世已经过去了整整七年。我推掉了手头所有的工作，连夜赶回家去陪父亲熬过每年最难过的日子。
我回到家时是凌晨的一点钟了。推开门时，智能AI不识相的出了声，吵醒了刚刚入睡的父亲。父亲看上去疲惫极了，他匆忙地接过了我的包，问我有没有吃过晚饭。
我迎着父亲的目光，却看到了他充满红血丝的眼睛。母亲去世后，我再也看不到他身上曾经残存着的那年轻时的意气风发。我鼻子一酸，父亲却已经忙着吩咐厨房的AI给我热热剩下的晚饭了。
随着微弱的机器声响了一会儿，一盘饺子呈现在我的面前。父亲颤颤巍巍地拉开餐桌的椅子，有些困难地坐在我的对面。
“快吃吧闺女。”说着还笑吟吟地看着我。
我用筷子颤抖着夹起盘子里的饺子，强忍着眼眶里的眼泪不掉下来，咬了一口。
“不太好吃吧？现在的人造食物味道都不太好了，我包不出来你妈那个饺子的味道了。”父亲缓慢地说着，有些遗憾也有些难过。
我再也绷不住情绪了。边吃边哭，眼泪啪嗒的掉在盘子里，饺子也变得有些咸。
“好吃，爸和妈包的一样！”我说道。吃掉了盘子里最后一个饺子。
父亲看着我哭也掉眼泪，在昏黄的灯光下，他苍老的容颜在我的眼里越发清晰。而越清晰，我的心就越像刀绞一般的疼痛，痛到不能呼吸。
二一四零年，随着地球人口数量的增加和环境恶化等种种原因，人类的可食用资源告急。于是在接下来的几年里，科学家们不断努力，市面上开始出现了人造食物。
就像盘子里饺子的剩余碎屑，这些用化学原料聚合而成的食物确实不好吃。
陪父亲度过了母亲的忌日，我又急忙赶回了工作单位。
我再次见到父亲是第二年的农历八月十四。我准备在八月十五回去，却接到了医院的电话。医生冷冰冰讲着我听不懂的专业术语，在漫长的对话中，我明白了他的意思。
“你父亲快不行了。”医生同样用冷冰冰的语气讲出这句话。
大脑就像被一道雷劈了一样，我不想面对这一切，却不得不去面对。我失去了我的母亲，再过不了多久我会再次经历十六岁那年的痛苦，我要再次面对我挚爱的家人变成冷冰冰的尸体。
我赶去了医院，我一路上为自己做过无数次的心理安慰，却在打开病房门看到虚弱的父亲的一瞬间彻底崩盘。我趴在病床前，父亲太虚弱了，他浑身上下插着管子，连想抬起手摸摸我的头安慰我的力气都没有。
我是个成年人了。我必须面对这一切，度过我人生的必选题。
我平复了情绪，父亲告诉我，他还想吃母亲包的饺子。
我急忙赶回家，笨手笨脚学着母亲的样子做了一些。可是味道实在不尽如人意。一方面是我没有母亲的手艺，一方面是现在的食物已经做不出母亲的味道了。
我急得团团转，在我不知道该怎么办时，父亲的主治医师给了我一张名片。是一位食物科学家，医生坚定地告诉我，这位科学家一定帮得到我。
为了父亲，我几乎是毫不犹豫地动身去寻找了那位科学家。
我见到他还算顺利。他告诉我他叫杰森，我急忙地询问他能否帮助我，杰森听我讲明白了情况，安慰我的同时带我进了他的工作室。陌生冰冷的机器，看上去铜墙铁壁一般的带着神秘色彩。
我管不了那么多，在杰森的带领下，他让我坐在一台银色机器面前，用许多细细的线和圆圆的贴片连接了我的额头和后脑勺。他要求我努力地去想母亲饺子的味道，随着电流滋滋地注入我的大脑和杰森在另一边噼里啪啦的操作，我看见机器显示着我看不清楚的英文，五分钟左右，一只机械手呈上了一盘热腾腾的饺子。
我尝了一口，熟悉的味道在味蕾绽放开来，眼泪再次顺着脸颊滑落。
“这是碳基和硅基的化学合成，打断原有的化学键重新组成，再根据你大脑给出磁场，复刻了你母亲饺子的味道。”杰森解释道。
“我们在努力了。不要对现在的食物有偏见。时代进步，我们也是。”
我感激不尽。我道了谢，几乎是飞也似地回到了医院 。
我把饺子送到父亲嘴里，他笑了。咽下了那口饺子，他说，“是你妈的味道。”
然后监护仪发出刺耳的叫声，在空旷的病房里，就像一把刀一样狠狠扎在我的心口处。医生和护士破门而入，把我赶出病房开始抢救父亲。
我对着紧闭的大门，嗓子像被掐住一样发不出声音，眼泪像断了线的珠子，随着我低下头的动作一颗一颗结结实实砸在医院的地板上。
我再进入病房时，父亲的心率变成了一条毫无生机的直线。
二一四六年农历八月十五，我的父亲也永远地离开了我。
我靠在父亲还有余温的身体上，吃完了剩下的饺子。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号