如果归入海洋是河流最终的宿命
那么，有一条河注定是失败的
它就是位于我国新疆的
塔里木河
（俯瞰塔里木河，摄影师@文兴华）
▼
2179千米的身躯
让它自高山峡谷奔腾而下
又在苍茫大漠间驰骋千里
（请横屏观看，塔里木河位置与水系示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
于黄河而言
它的干流水量较小
却同样可以被称作母亲河
（请横屏观看，阿拉尔市的塔里木河，摄影师@文兴华）
▼
于长江而言
他的长度只有三分之一
却滋润着超过100万平方千米的大地
（孔雀河河水浇灌的库尔勒香梨园，摄影师@王汉冰）
▼
这究竟是一条怎样的河流？
又发生着怎样的故事？
01
突破群山
与很多大河相似的是
塔里木河的故事也源于高山之巅
在新疆的西南部
喀喇昆仑山
自西北向东南横亘在大地之上
诞生出一座座超过8000米的山峰
犹如卫士一般屹立于我国的边境地带
（和田县远眺喀喇昆仑山脉，摄影师@陈剑峰）
▼
其中
最为著名的莫过于世界第二高峰
乔戈里峰
其8611米的挺拔身姿
也让喀喇昆仑拿下了世界第二高山脉的桂冠
（乔戈里峰，摄影师@张称心）
▼
而更为突出的是
雄伟的山脉孕育出了地球上
最密集的超级冰川
（俯瞰乔戈里峰冰川，摄影师@王梓轩）
▼
在乔戈里峰东南侧
十余条冰川从山巅倾泻而下，蔚为壮观
这里便是塔里木河的主源之一
叶尔羌河的起点
（请横屏观看，叶尔羌河上游的特拉木坎里冰川末端的堰塞湖，摄影师@郝沛）
▼
当气温升高
大量的冰川开始融化并不断汇聚
再加上少量的大气降水
叶尔羌河便有了最初的模样
此时的它
如新生的孩提般稚嫩
小心翼翼地在山间流淌
（叶尔羌河上游的克勒青河，摄影师@郝沛）
▼
随后
随着沿途众多冰川融水的注入
叶尔羌河开始壮大
成长为了一条少年河流
不仅充满活力，胆子也越发的大了
它在群山之间横冲直撞
不断下切
开辟出了一条条峡谷
（塔莎古道与峡谷中穿行的叶尔羌河，摄影师@阿石）
▼
在峡谷内
它或将自己拧成“一股绳”
冲破碎石，浩荡前行
（请横屏观看，峡谷中湍急的叶尔羌河，摄影师@小强先森）
▼
或在宽阔平坦的谷底
放慢脚步，顺便伸个懒腰
将自己发散为发辫状
（叶城棋盘乡境内的叶尔羌河，摄影师@郝沛）
▼
为了彰显高调
叶尔羌河更是在谷间
滋润出了成片的树林
当秋季来临
雪白的山峰、蔚蓝的河水与金黄的树林
共同组成了一幅壮阔的风景画
（秋天的塔什库尔干河，塔什库尔干河为叶尔羌河的主要支流，摄影师@笑飞雪）
▼
与此同时
由于高山冰川的发育
在周围的山间
众多如叶尔羌一般的河流
同样欢腾雀跃着
来自帕米尔高原的喀什噶尔河
（请横屏观看，克孜勒苏河河谷，克孜勒苏河为喀什噶尔河上游支流，摄影师@魏建国）
▼
天山的阿克苏河
昆仑山的和田河与克里雅河
（山谷间的喀拉喀什河，喀拉喀什河是和田河的主要上游，图片来源@视觉中国）
▼
正如其他地区的河流一样
叶尔羌与它的伙伴们
也幻想着有一天能够涌入大海
为此不惜一切代价，突破群山
最终
在莎车县
叶尔羌终于摆脱了大山的束缚
完成了最艰难的挑战
（请横屏观看，叶尔羌河的出山口，阿尔塔什水电站附近，摄影师@刘耕新）
▼
然而
让它万万没想到的是
曾经孕育自己的群山
竟然扼杀了眼前的塔里木盆地
此刻
呈现在它面前的却是另一番天地
中国最大的沙漠
塔克拉玛干
这里终年被干旱笼罩
年均降水量只有23mm
蒸发量却高达3800mm
目之所及
黄沙遍野，了无生机
（塔克拉玛干沙漠，摄影师@张扬的小强）
▼
叶尔羌犹豫了
事实上，不止叶尔羌
从四周高山奔流至此的河流们都犹豫了
它们不敢相信眼前的一切
更无法想象未来将要面对什么
但很快它们做出了一个勇敢的决定
要用自己的力量改变一切
02
闯出绿洲
河流们首先想到的是尽可能地发散自己
从而滋养更多的土地
它们利用出山口的天然地势落差
将流速骤减，并舒展身躯
使水流向四方散开
于是河流中所携带的碎屑物质大量沉积
冲积扇诞生了
而当其范围逐渐扩大彼此连接时
便成为了冲积扇群
从高空俯瞰
在塔里木盆地边缘
一个个大小不一的冲积扇铺满大地
蔚为壮观
（请横屏观看，喀喇昆仑山及山前冲积扇，摄影师@陈剑峰）
▼
河流们的努力也终于得到了回报
在喀什地区
大面积的土地被冲积扇覆盖
受到流水的滋养，开始变得湿润
（喀什地区的冲积扇，摄影师@柴江辉）
▼
于是
生物开始聚集
从高大的乔木胡杨
到矮小的柽柳、沙拐枣、骆驼刺等灌木
再到依附于地表的碱蓬、猪毛菜
数十种植物选择在这里繁衍生息
（戈壁之上的沙拐枣，图片来源@视觉中国）
▼
鹅喉羚、塔里木兔
白尾地鸦、毛腿沙鸡等动物
也在这里安家落户
绿洲诞生了
（塔克拉玛干沙漠的鹅喉羚，摄影师@邓建中）
▼
随后，人类也被吸引而来
距今3000年前
喀什地区便出现了最早的聚落
但由于生产水平较低
易于防守的山谷则成为了聚落的首选
随着农业的不断发展
汉代时，人们顺流而下
来到山前绿洲
喀什地区便正式进入了大规模定居与耕种时代
（喀什地区的帕米尔杏花村，摄影师@郝沛）
▼
张骞“凿空”西域后
这里便迎来了最为辉煌的时刻
作为丝绸之路的要冲地带
喀什连接着东西方来来往往的人们
和形形色色的文明
书写着属于自己的历史
（喀什古城，摄影师@林北岸）
▼
唐代以后
水利工程的建设
与农业生产工具的大幅进步
使得聚落深入到了绿洲腹地
并逐渐扩展到了河流下游尾闾地区
（喀什地区各历史时期聚落的分布，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
时至今日
喀什绿洲凭借丰富的物产与发达的农业
成为了南疆地区的重要城市
除此之外
在昆仑山脚下
碧绿纯净的和田河
（和田河与沿岸绿洲，摄影师@陈剑峰）
▼
蜿蜒曲折的克里雅河
（请横屏观看，克里雅河及沿岸绿洲，摄影师@李钟鸣）
▼
川流不息的车尔臣河
自西向东依次排开
其所形成的绿洲
则犹如一个个碧玉般镶嵌在塔里木盆地的边缘
（山洪冲刷后的且末县车尔臣河，图片来源@视觉中国）
▼
它们做到了
河流们用自己的身躯
浇灌出了生机盎然的新世界
这片大地正在被改变
于是
它们满怀信心的继续向大漠深处挺进
叶尔羌也逐渐褪去了峡谷中的稚气与莽撞
成长为了一条青年河流
不同于出山口
大漠间较为平坦的地形
使叶尔羌不由地放慢了脚步
它将自己的身躯尽情舒展并不断变换
摆荡出了颇为宽阔的河道
（冬季的叶尔羌河，图片来源@视觉中国）
▼
沿岸，枸杞、沙棘果
棉花等农作物铺满大地
湿地、胡杨林与沙漠交相辉映
（请横屏观看，棉花田中待运输的棉花卷，摄影师@涟漪de）
▼
喀什噶尔河也同样不甘示弱
在天山与帕米尔高原之间横扫出了大片的绿洲
人们在此安居乐业
（请横屏观看，喀什主城区及喀什噶尔河，摄影师@张称心）
▼
不过最为勇敢的当属和田河
从南至北，孤身一人
横穿了整个大漠
（塔克拉玛干沙漠中的和田河，摄影师@陈剑峰）
▼
但不幸的是
由于高强度的蒸发与较小的河流流量
包括克里雅河在内的数条河流
逐渐透支，最终断流
于是，河流们发现
各自为战，孕育绿洲的方法
只能改变一小片沙漠
而想要更大的蜕变
则需要团结一致
03
汇聚成川
在新疆阿拉尔市
奔腾了近千公里的叶尔羌河
拼尽了自己的最后一丝力气
最终瘫倒在大地之上
（叶尔羌河末端附近的水库，摄影师@邱明江）
▼
幸运的是
一路向北的和田河及时赶到
与从天山奔腾而下的最强援军
阿克苏河撞个满怀
（请横屏观看，阿克苏河与和田河汇流@肖玉磊）
▼
自此
一条驰骋大漠、缔造奇迹的河流
塔里木河
诞生了
（航拍塔里木河，摄影师@赵来清）
▼
从高空俯瞰
平静清澈的河水交汇融合
在天空的映衬下十分湛蓝
（秋季的塔里木河胡杨林，摄影师@阿石）
▼
岸边绿树成荫，芳草萋萋
如果不是亲眼所见
你很难想象这样的景观会出现在大漠中
塔里木河总能让奇迹降临
（轮台境内的塔里木河，摄影师@郝沛）
▼
汇聚后的河流也重新迎来了生机
丰沛的水量使其拥有了更为宽阔庞大的身躯
平坦的地势又让它增添了更多的平静与稳重
塔里木河自此迎来了壮年时期
在沙漠地带
由于河床及沿岸泥沙较为松软，极易冲刷
河流的摆动十分剧烈
在沙雅县与轮台县
塔里木河
在大地上画出了一条条优美的曲线
（请横屏观看，塔里木河，摄影师@文兴华）
▼
而当其过于弯曲致使凹岸相连时
河流便“裁弯取直”
使原有河道逐渐废弃
形成形似牛轭的湖泊
是为牛轭湖
（牛轭湖形成示意，制图@巴旦木/星球研究所）
▼
于是
大大小小的半圆形湖泊在塔里木河沿岸点缀
并被胡杨包围
成为了沙漠中不可多得的靓丽风景
（请横屏观看，塔里木河，摄影师@王汉冰）
▼
而此时的塔里木河
也找到了对抗大漠的新办法
夏季
较高的气温使上游冰川快速融化
河流补给量增加
再加之偶尔到来的水汽形成的降水
塔里木河有了明显的枯洪变化
每当洪水来临
它便让水流借势冲出河道，四处漫溢
覆盖更为广大的土地
更有可能打通新的通道
致使河流改道
（塔里木河洪水，摄影师@邹懿）
▼
这使得更大面积的沙漠得到了水源的滋养
于此同时
流水也可不断渗入地下，补给地下水
为四周甚至其他地区的生命提供可能
（新疆尉犁县塔里木下游原始胡杨林，摄影师@王汉冰）
▼
而当其遇到地势的低洼处
更可孕育小型的湖泊与湿地
在尉犁县
罗布淖尔国家湿地公园坐落其间
从高空俯瞰
湖泊、湿地、河滩相互拼接
如绚丽的地毯般铺陈在大地之上
（罗布淖尔湿地，摄影师@桃叔）
▼
秋季
成群结队的候鸟
在碧绿的水面上嬉戏觅食
与苇丛、胡杨交相辉映
形成一幅生机勃勃的画卷
（秋季的罗布淖尔湿地，摄影师@王汉冰）
▼
至此
沙漠因为塔里木河的到来发生了翻天覆地的变化
这里不仅滋长着生生不息的绿洲
更孕育出了独一无二的文明
然而
这场与大漠的较量
塔里木河是否真的是最后的赢家？
04
挺进大漠
在塔里木盆地的东部
一个形似耳朵状的低地出现在大地之上
这便是大名鼎鼎的罗布泊
而它的出现也宣告着塔里木河曾经的辉煌
（2014年罗布泊的遥感影像，图片来源@NASA）
▼
数千年前
作为盆地的最低点
彼时的罗布泊承接着来自塔里木河
车尔臣河、孔雀河在内的众多河流
湖面广阔无垠
最大时可达1万平方千米
超过了如今青海湖的两倍
（罗布泊的龙城雅丹，摄影师@钱玮）
▼
充沛的水源孕育了闻名遐迩的楼兰古城
不仅成为了丝绸之路的咽喉要塞
印度的佛教、希腊的艺术
东方的织锦也在这里大胆融合
共同塑造了一个史无前例的“国际化”王国
（楼兰故城遗址，摄影师@郝沛）
▼
与此同时
昔日的塔里木河则分为南北两道
北河与今天的河道位置较为相近
而南河则由和田河、克里雅河、车尔臣河共同注入
从沙漠中心穿过
最终抵达东部的罗布泊
（塔里木河水系变迁示意，由于北河未有确切的变迁历史，下图选用现代河流的位置仅作示意，图片重点突出南河的变迁过程，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
但之后
随着气候逐渐变干
再加上盆地内南高北低的地势差距
不仅南河逐渐向北，与北河合并
塔里木河也彻底离开了罗布泊
事实上
从尉犁县开始
如今的塔里木河便失去了来自天山河流的支援
孤身向大漠更深处挺进
由于受到强蒸发与强下渗的影响
再加上补给较少
曾经意气风发的少年
似乎也进入了迟暮之年
河道内
滔滔的河水被平静的细流所替代
漫溢的黄沙凌乱的散落在四周
似乎随时要将水流吞噬一般
（干涸的河道与胡杨林，图片来源@视觉中国）
▼
而在河道外
零星的胡杨点缀其上
低矮的灌丛与草木则占据了大片土地
（干涸的塔里木河，摄影师@刘辰）
▼
然而故事并没有结束
上世纪50年代
由于塔里木河上游大面积的水土开发
致使下游的水量越来越少
直至70年代
自大西海子水库向下的321公里河道
彻底断流
台特玛湖干涸，两岸胡杨大量死亡
人们被迫迁移
留下了众多城镇遗迹
成为了一个又一个的“楼兰”
（英苏村遗址，图片来源@视觉中国）
▼
于是
一场河流保卫战打响了
本世纪初开始
塔里木河沿岸的数百万亩的农田
开展节水改造工程
（且末县沙地滴灌，图片来源@视觉中国）
▼
二十余次的生态输水
让其彻底摆脱了断流的困境
大面积的胡杨等植被的更新与修复
使下游重现生机
（塔里木河胡杨林，摄影师@文兴华）
▼
时至今日
位于尾闾的台特玛湖面积已超300平方公里
湖边芦苇丛生，胡杨成片
湖面之上
野鸭、水鸟等野生动物自在徜徉
（台特玛湖，摄影师@文兴华）
▼
05
尾声
如果一条河流最终的宿命是涌入海洋
那么，塔里木河注定是失败的
但是失败就不值得被铭记吗？
曾经的它也如孩童般天真
在群山之间一路闯荡
幻想着奔腾入海的未来
（喀什地区奥依塔克风景区，摄影师@尘月RoyChen）
▼
但却在出山口撞上了寸草不生的沙漠
从此被赋予了全新的使命
于是
它冲出绿洲，孕育文明
（塔里木河沿河绿洲，摄影师@姚远）
▼
也呼朋唤友，凝聚力量
但最终难敌沙漠的桎梏
（断流的叶尔羌河，图片来源@视觉中国）
▼
或许对于它来说
这也是另一种百川入海
只是这里的“海”指的是沙海
作为中国第一大内陆河
现如今的塔里木河
更是凭借着科技与交通的力量
将滔滔的流水化作飘香的瓜果
涌入万家灯火
（喀什的瓜果，图片来源@视觉中国）
▼
亦化作柔软的棉花，穿戴在身
（机械化收割棉花，图片来源@视觉中国）
▼
更可化作美味的佳肴，走向世界
（2023年1月15日，渔民在博湖县博斯腾湖冰面上进行冬捕作业，图片来源@视觉中国）
▼
而生活在东部的我们
也许遥远的距离让它从未出现在你的脑海中
也许你也从未见过它的模样
但其实它一直在我们的身边
（塔里木河流域的特产示意，图片来源@吴静、雷彬、王警、奎涛、视觉中国，制图@巴旦木/星球研究所）
▼
本文创作团队
撰文：石晓非
编辑：云舞空城
图片：张钊海
设计：巴旦木 地图：吴昕恬
审校：李楚阳&王逻辑&松楠
封面&头图摄影师：刘辰&赵来清
【参考文献】
[1]张永雷,陈亚宁,杨玉海,等.塔里木河河道的历史变迁及驱动力分析[J].干旱区地理,2016,39(03):582-589.
[2]程其畴.塔里木河研究[M].河海大学出版社,1993.
[3]陈红川,李江,郑刚,等.塔里木河流域近期综合治理规划实施效果评价[J].水利规划与设计,2023,(10):6-10.
[4]邓铭江.塔里木河生态输水与生态修复研究与实践[J].中国水利,2022,(19):29-32.
[5]宋郁冬 樊自力等.中国塔里木河水资源与生态问题研究[J].新疆人民出版社, 2000.
[6]陈亚宁,张小雷,祝向民,等.新疆塔里木河下游断流河道输水的生态效应分析[J].中国科学(D辑:地球科学), 2004.
2024-06-05
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号