月球：宇航幻想的第一级阶梯

从宇航角度来说，月球对于人类具有相当重要的意义。某种意义上，月球本身就是大自然对我们的一项慷慨赠与。美国科幻与科普大师艾萨克·阿西莫夫曾声称：假如地球也像水星或金星一样没有天然卫星，早年间人类可能就不会想到宇航探索。对于漫长的太空旅行来说，月球无疑是一级不可或缺的阶梯。月球距地球只有38万千米，金星距地球却要远上100倍——在经济上说登月的最初耗资人类尚能接受，宇航员在旅途中耽搁的时间也不会太久。即使从最直观的意义来看，一轮明月当空普照，至少也给我们的祖先一种思考，一种想象，一种探索宇宙的好奇心。试想没有这轮明月，仅仅是满天不可测度和揣摩的群星，是不是会使人类“攀登天梯”的信心大打折扣？

人类很早就有与月球相关的幻想，而且是“动身前往”的幻想，我们最熟悉的故事自然是嫦娥奔月。在西方古代探索太空的幻想作品中，月球同样也被摆在首位，只不过“登月”的手段五花八门。与嫦娥偷食灵药不同，古希腊作家卢西恩笔下《真实的故事》中的主人公是被一股旋风裹挟到了月球，法国作家希拉诺笔下《日月——两个世界的旅行》中的主人公则是借助蒸发的露水升空；倒是近代德国天文学家开普勒在其幻想作品《梦》（1600）中提及了特制的宇航服、喷气推进以及失重状态等更为真实的技术想象，然而之后美国作家爱伦坡却又重回老路，在《汉斯·普法尔历险记》（1835）中异想天开地凭借气球登月。

真正科幻意义上的“登月”的还要数两位欧洲科幻先驱——法国作家儒勒·凡尔纳和英国作家H.G.威尔斯。前者在其《从地球到月球》和《环绕月球》中，依靠炮弹载人前往月球——无论如何，这比旋风、露水以及气球更加符合科学原理；而后者则在《首批登上月球的人们》中构想出一种可以隔断引力的“凯沃”物质，借此让球状飞船抵达月球。后来法国导演乔治·梅里埃以这些作品为蓝本，创作出有史以来第一部科幻电影《月球旅行记》。这部时长仅21分钟、借助了定格动画技术的电影，首开科幻电影之先河。

人类的幻想总会远远超越科技发展，随着科幻文学的兴旺发达，充满想象力的作家已不再将月球视为幻想故事的舞台，开始在脑海中前往更远的地方。自此科幻作品开始将月球视为一个无足轻重的背景，或者星际旅行中无关紧要的一站。阿西莫夫在其短篇科幻《响铃》中只是利用了月球的引力，美国科幻作家罗伯特·海因来因的长篇科幻《月亮是一个严厉的女人》（1966）则把美国独立战争搬上了太空；科幻电影也相类似：英国科幻电影《月球》（2009）只是把这里当作克隆技术的荒凉背景，芬兰、德国、澳大利亚合拍的科幻电影《钢铁苍穹》则让纳粹余孽窃据月球并最终陷入失败。

只有英国科幻大师A.C.克拉克独辟蹊径，让月球成为一个外星文明的观测点——由科幻短篇《瞭望哨》（1951）开始继而又发展出宏伟壮丽的太空史诗《2001：太空奥德赛》（1968）。克拉克别出心裁地将外星联络装置置于月球，因为曾涉足地球的外星文明对低等如恐龙的生命形态没有兴趣，他们希望等待一个已然发展出文明并掌握了宇航技术的种族，跨越太空来到近邻月球开启联络装置，只有这时人类才具备了与外星文明交往的资格。

不过近年来，随着人类对月球的深入开发，这个寂静无声了一段的世界似乎又重新喧嚣起来。当然这时的月球描写，在技术上也更加细腻而逼真，已经属于科幻文学中的“近未来”状态。科幻电影《火星救援》原著作者、美国科幻作家安迪·威尔在其新作《月球城市》（2017）中，就描写了月球穹顶城市中的人生百态。

（作者系北京作家协会专业作家）