趣谈：如果一个生物由癌细胞组成，会变成什么样？

我们先来补充一个背景知识：一般情况下，上皮组织的恶性肿瘤统称为“癌”，而间叶组织的恶性肿瘤统称为“肉瘤”。也就是说，“癌”和“肉瘤”都属于恶性肿瘤，只是组织来源不同。

由于“癌”比“肉瘤”更常见，因此多数人对“癌”这个词更为熟悉。医学专业人士有时也会为了使大众更容易理解，把“肉瘤”通俗地解释为“癌”，如“骨肉瘤”解释为“骨癌”，但事实上在医学专业领域，并不存在“骨癌”这个词。

今天我们就假设这里的“癌细胞”包括所有恶性肿瘤细胞，而不仅仅是上皮细胞来源的癌细胞。面对这个脑洞，我们首先要讨论一下：这个生物体可以怎么形成？

癌变，可能是怎么一回事？

假如，这个生命体本来完全正常，可以是一只小猫，甚至是一个人。

然后有一天，这个生命体特别倒霉，体内所有细胞全都癌变了，它就变成了一个“全身都由癌细胞构成的生命体”。

为什么会这样！你就姑且认为这个生命体被“癌丧尸”咬了吧……

在这里，我们要先明白一个概念：肿瘤（无论是良性还是恶性）起源于正常组织，就像丧尸起源于正常人一样。

那么这个“癌丧尸”可能是谁呢？真实世界里的癌变到底为什么会发生？

癌症的起因虽然经过长期研究，但至今仍未得到彻底解决。通常认为，正常细胞转化为肿瘤细胞是一个历经很多年的复杂的、多步骤的过程。

因此，今天我们所假设的，咬一口就会立刻癌变的“癌丧尸”，其实并不存在。

当然，就像很多想象出来的形象一样，它还是可以有原型的。

很多学者进行了大量的调查研究，对于癌变过程提出了各种不同的假说：

有的学者强调外在环境的作用，包括物理因素如X射线，化学因素如某些亚硝胺基致癌物，或生物因素，如我们熟知的人乳头状瘤病毒（HPV）感染。在没有疾病遗传倾向的人群中，大部分肿瘤都由外在因素引起，而且人们患癌的风险性主要取决于接触致癌物质的效力和剂量。

**但是在相同的环境下，每个人患癌症的概率不尽相同。这是因为遗传因素使一些人比另一些人更易患癌症。**因此，有的科学研究专注于调查内因，认为是人体自身的遗传物质结构或调控功能发生异常，造成了正常细胞的癌变。

目前认为，癌症虽然不是遗传性疾病，但从癌症的家族史到细胞、分子水平的研究，都支持癌症具有遗传倾向，与遗传有一定关系。几乎所有种类的癌细胞中，都能观察到正常细胞没有的遗传失调。

总之，原本正常的细胞，在受到以上这些因素的刺激后，就会发生癌变。

癌变开始……先从显微镜里看看

言归正传，那么这个“突然全身的细胞都癌变了”的生物体，会是什么样的呢？

事实上，在真实的医疗工作中，无论是我们熟知的超声还是CT，都只能做一个初步的大致判断，只有在显微镜下观察到癌细胞，才能最终确诊癌症，进行后续的治疗。

那么这张图里，红色圈中的癌变腺体与蓝色圈中的正常腺体有什么区别呢？最明显的变化就是癌变腺体中的细胞核（深染）变大，而且细胞排列更为拥挤。

由于这些癌变的细胞还比较局限，没有突破原有腺体的范围，所以我们称之为“原位癌”。

在细胞发生癌变的最初，我们虽然可以在显微镜下观察到细胞发生了变化，但在宏观上很难发现什么异常。

所以我们可以得出一个小结论：我们所假设的这个全身都由癌细胞构成的生命体，在诞生的那一刻，其实看起来并没有什么不同，尽管在显微镜下，它已经完全不一样了。

其实除了肉眼上看起来没有什么不同，这样“癌变之初”的器官，在功能上也没有太大异常，这也是为什么医生提倡要多进行科学的健康体检。

在出现症状之前，通过健康体检能及早地发现问题所在，把癌变的细胞扼杀在摇篮里，更有利于我们的身体健康。

在这里我们必须划重点：当家里的老人以“我没什么不舒服，为什么要去医院”为由，拒绝进行健康体检的时候，我们一定要勇敢地指出，这样的想法是危险的！

言归正传：那么如果我们不加干预，这个癌变的生命体随后会变成什么样子呢？

这就要从癌细胞的特性说起了。

从机制上讲，癌细胞侵袭能力的获得，首先源于上皮-间质转化（EMT）与细胞间连接结构的丧失。

在肿瘤转移过程中，正常细胞彼此之间的连接被破坏，细胞与基质之间的粘附力降低，并获得了运动、浸润和转移的能力，在形态上也有所体现，变为成纤维细胞样的间充质细胞。

正因为癌细胞之间的粘附力比正常细胞要低很多，有人说：如果一个生物体全部都由癌细胞构成，这个生物体会是一团随时在“掉细胞”的烂肉。笔者想象了一下这个画面，大概跟《千与千寻》中洗澡前的河神差不多吧！