【健康大讲堂】黑白世界里的生命之光

生命，是一个奇妙而神秘的存在。每个人都有自己独特的生命轨迹，而其中有些人的轨迹却经历了一些特殊的曲折。他们就是那些被称为精神病患者的人，他们的内心世界，与我们常人有着巨大的不同。

在这家精神病专科医院的放射科里，每天都会有数以万帧的黑白影像通过屏幕闪过。作为一名工作多年的放射人的我，早已习惯透过黑白影像，去解读患者的内心世界。

此刻，这位患者的黑白影像正通过影像的专业显示屏在低声诉说着背后的故事，我知道，需要我用医学知识去解读……

在这些黑白影像中，器官组织正逐渐形成一幅幅抽象的艺术作品，它们的形状、纹理和颜色组成了一种独特的视觉盛宴。而器官的病变也是一种艺术的表现，它们正以不同的形态和分布方式展示出疾病的特点和进展。通过观察这些影像，使我不仅能看清疾病的本质，还能感受到医学的艺术性以及人文关怀。

于我而言，每一帧影像都在与患者进行心灵的对话；每一帧影像都承载着患者的故事和情感；每一次拍摄更是对生命的珍视和关怀。在影像中，我看到了一个年轻女性的脑部，她的眼神中透露出对未知命运的恐惧。……

在影像中，我看到了一个老人的胸腔，他的脸上写满了岁月的沧桑。……在影像中，我看到了一个孩子的腹部，他的眼里闪烁着对未来的期待。……在这个“特殊”的工作环境中，我渐渐地发现生命之光并不是只存在于色彩斑斓的世界里，它还可以在黑白世界中闪烁。在黑白世界里展示的不仅是疾病的病理变化，更是患者生命的表达。

L先生，是我今年初遇到的一位患者。他是一个反复在睡眠障碍与抑郁症的困扰下，苦苦挣扎的中年男人。当他走进放射科的时候，我能感受到他内心的绝望与无助。随后，我用黑白影像记录下了他的脑部CT的扫描结果，经过仔细观察，L先生脑部的显示与常人有着明显的异常，这可能是导致他抑郁的一个重要原因，随后，我将这一结果告诉了他的主治医生。顺便还给L先生科普了一些相关的医学小知识。

在接下来的几个月里，L先生经过主治医生的悉心治疗后逐渐恢复，他的抑郁症状也减轻不少。当我再次看到他的时候，他兴奋地告诉我，他要当爸爸了。那一刻，我看到了医学的力量与美，我也看到了生命的光芒。L先生和他的伴侣或许经历过许多痛苦与困惑，但依然选择坚持，追寻着生命的意义。他们的故事，让我备加珍惜和感恩生命的每一天。

我始终坚信，无论是彩色还是黑白，生命的光芒都会在其中闪烁。

这个年轻女孩叫C，她曾经是个开朗活泼的学生。由于长期受到校园的欺凌，她开始变得多疑、沉默寡言，情绪低落，最后选择了跳楼自杀。幸运的是，楼层不算高，女孩C被及时送至了医院。此次事件导致她的脊柱骨折和脑部损伤。当她被送到放射科进行检查那一刻，黑白影像显示了她身体的破裂和损伤。她的脊柱骨折严重，接下来需要进行多次手术治疗，脑部的损伤也需要进一步观察和治疗。我能感受到她内心的痛苦与挣扎，脊柱骨折让她不能正常行走，脑部损伤也影响了她的认知和思维能力。这一帧帧的黑白影像不仅是医学的记录，更是见证她生命的转折点。

在随后大半年时间里，女孩C接受了多次脊柱手术，与此同时，也进行了脑部治疗和心理康复治疗。

通过黑白影像的指导，医生们能更好地了解她的病情和恢复进程。渐渐地，她的步履重新变得稳定，瘦弱的身躯也在开始恢复，脑部功能也在治疗下得到了改善。女孩C在临出院的时候，来放射科找到了我。她告诉我，她决定学习心理学，她意识到自己的经历可以成为帮助他人的力量，希望能够用自己的故事去鼓励更多的人。她临走，对我说了这样一番话：“谢谢你的坚持，是你的鼓励和坚持一直在支撑着我，让我相信我还能重新的站立和思考，是黑白影像给了我新生！”

这件事对我触动很大，让我深刻地体会到黑白影像所蕴含的生命力量。黑白影像，不仅仅是医学的工具，更是一种艺术的表达和生命的记录。作为放射人，需要用我们的眼睛去观察，用我们的心灵去感受，把这些黑白影像转化为一幅幅的艺术品，而每一幅影像就是我们与患者之间的情感纽带，把患者的内心情感与我们对医学的理解融为一体。让我用我的眼睛看到患者的痛苦与苦难；让我用我的耳朵去倾听他们的呼喊与哭泣；让我用我的心灵感受他们的孤独与无助；让我用我的双手触摸患者身体，传递爱的力量！

放射科的黑白影像早已成为医疗过程中不可或缺的重要一环，通过X射线、CT、MRI等，我们能观察到患者体内的器官结构和功能状态，帮助我们对疾病进行确诊、指导手术和了解治疗情况。

医生，不仅仅是技术的执行者，更是患者的倾听者、支持者。在黑白的影像里，我与患者的生命交相辉映，帮助他们找到生命的意义。

往后余生，我更愿意成为患者黑白世界里的那束光，照亮他们前行的温暖……

作者简介

邹灿，女，医疗器械高级工程师，毕业于湖南中医药大学医学影像学专业。任广西玉林市第四人民医院放射科行政副主任。玉林市放射质量控制中心常务委员。从事影像工作多年，曾于佛山市南海区人民医院、玉林市第一人民医院等进修学习。

多篇学术论文先后被中华医学会放射心胸影像分会、中华医学会介入放射学分会、中华医学会骨肌放射学分会、中国民族卫生协会放射学分会、第十五届全国医药卫生青年科技学术大会及广西医学会放射学分会等遴选录取，收录期刊论文集。至今发表独著学术论文十余篇，连续四年获市优秀学术论文奖。参编专著1部，作为项目负责人参与省部级中医药科研课题1项。