宏观世界宇宙之大，微观世界细菌病毒之小，让人细思极恐吗？-

所谓细思极恐是一个现代网络兴起的流行用语，意思是初看没什么，仔细想想，就会感到越来越恐怖，而且越思量越恐怖，最后恐怖到极点。那么人类有些什么可以细思极恐的呢？其实也可以说很多很多，每一件事情细思一下，都有极恐之处；但也可以说没有，人们天天过生活，如果有那么多的极恐还咋活？有这种情结的人是过于矫情罢了，没事找事。

在月亮下面那个标注XDF的小框框，就是著名的哈勃极深场照片

既然矫情，今天就也来矫情一下，先说说大与小的感受。宇宙之大，人类之渺小，说起来也可以看做一个细思极恐的事情。比如旅行者1号在距离地球64亿km处拍摄的地球，就只有一个像素的暗弱光点了，再远点连这个像素也没有了，可见地球在宇宙中之渺小。

但就在这个若有若无的像素上，有70多亿人类以及无数的生物，为了生存在尔虞我诈你争我夺，每天都有人或动物乃至植物、微生物在殊死奋争。而地球这粒像素只是在太阳系很核心的一个范围才存在，在宇宙中随意的抹去，对宇宙不会有一丝一毫的影响。

NASA发布的宇宙极深场照片（XDF），其中有上万个星系

而且即便是太阳系乃至银河系都被抹去，宇宙还是宇宙。因为可观测宇宙就有10万亿个星系，还有不可观测宇宙，宇宙中消失个把星系，就像一个人身体上消失了一个细菌，你能感觉到吗？但对于人类来说，银河系已经大得超乎想象了，直径有20万光年，恒星就有4000亿颗，太阳只是其中之一，而地球只有太阳质量的33万分之一，体积的130万分之一。人在这些浩渺面前，还能算个啥？

可有些人却老是无知无畏狂妄的对宇宙指手画脚，他们鄙视科学常识，常常以已爬上井圈的蛤蟆自居，对科普人士嗤之以鼻，冠之以“井底之蛙”。不信，看看评论区就知道了。想想这些，的确有些细思极恐。

再来说说“小”的极恐。人类的眼睛看到的都是宏观世界，看不到的东西都属于微观世界。现在人类对微观世界的了解已经到了亚原子层次，分子、原子、电子、质子、中子、夸克、中微子、光子等等，最小的层次叫量子，是人类认识的极限。量子力学把人类能够认识的最小尺度标定了一个界限，就是普朗克尺度，约为1.6*10^-35m，也就是1600亿亿亿亿分之一米。

在普朗克尺度面前，细菌又大多了，是一个庞然大物。细菌的尺度一般在0.5~5μm之间，用数学式表示为0.5~5*10^-6m，就是50万分之一米~500万分之一米之间，比普朗克尺度大29个数量级，也就是10万亿亿亿倍。但细菌是人类靠肉眼看不见的，可它们无处不在的存在于一切空间。

这些细菌与人类和一切生物共生共存着，有的会相互和睦相处，有的会设法残害其他生物，但它们没有人类这么多脑子，挖空心思损人利己，它们只不过是为了活命，最简单的活命而已。

人体细菌知多少？细菌遍布世界每个角落，世界上有多少种细菌，没有一个准确的统计。我们随便拈一点土，其中就可能有数千到上万种细菌，有科学家研究，一吨土壤中有细菌400多万种，海水中有可能含有200多万种细菌。

美国政府曾经发起过一个叫“人类微生物群系研究”的项目，动用了80多所院校和研究机构的200多位科学家，历时5年耗资1.72亿美元，通过对242位志愿者的观察研究，得到了健康人体各种细菌和分布位置的大致结论：不同人体存在细菌种类可达1万多种，细菌遍布人体从内到外全身，总量达到100万亿个之多，是人体细胞的9~10倍。

还有一组研究人员，通过对51个志愿者102只手掌检查发现，这些手掌上有4200多种细菌，但每个人身上的细菌并不完全一样，甚至绝大多数不同，只有5种细菌为大家共有。因此，你随便抠一下鼻孔，或吮一下手指，都有上亿个细菌在转移和交流。

如果人眼有了显微镜功能。这些细菌与人体细胞绝大多数处于各取所需，共生共荣的生存状态，人和细菌都活得很滋润。只有极少数致病菌，或者人体免疫系统有问题或机体受到伤害时，这些致病菌才会趁虚而入，肆意的破坏和损害机体正常细胞，导致人生病甚至死亡。

如果你仔细想想，人体每一个细胞都有10来个细菌在伺候，吃的拉的用的都充满了细菌，便便为什么那么臭？因为里面充满了细菌的尸体和排泄物。人的身体内外爬满了这些圆的、长的、光滑或者长满绒毛的细菌，会不会细思极恐呢？

再想一想，你看到一位美女，光鲜漂亮，让人愉悦。当有一天你的眼睛突然具备了显微镜功能，看到的却是成千上万种细菌，在她的脸上和手上、在她的鼻孔嘴巴甚至眼眶里蠕动着，那是一种什么样的感受？看看周围的男男女女，仔细想想这些细节，细思极恐吗？

人类会被微观打败吗？这次突如其来的新冠病毒疫情，席卷全球，已经有6700多万人确诊，死亡人数达到150多万。而引起这场不亚于一次人类自相残杀的世界大战灾难的，竟是比细菌还要小十倍百倍的病毒。病毒不算微生物，甚至算不上真正的生命体，因为它虽然在自然界广泛存在，但如果没有宿主寄生，它就是一种含有DNA或RNA片段但没有生命的分子。

何谓宿主？就是各种生物的细胞，包括人体细胞。人体不但要背负100万亿个细菌，还要寄生无数的病毒，恐怖吧？

就是这种不死不活的玩意，把人类世界闹得乌烟瘴气，百业凋零。人类最终会终结在这种小玩意身上吗？很难说，因为人类无法消灭病毒，这些病毒比细菌还要多的存在于每个角落，种类达亿万种之多，更令人恐怖的是它们随时会变种，与人类的应对办法捉迷藏，不断改变装扮自己，让人体免疫系统以为是朋友来了而敞开大门，最后它们摧毁这些卫士，与人体同归于尽。

这有点像恐怖分子人肉炸弹，大家都别想活。幸好不管是细菌还是病毒，也像我们人类世界一样，绝大多数都是愿意共存共荣的，只有为数极少的一些“坏蛋”才扮演人肉炸弹的角色。即便这样，我们难道就不“细思极恐”了吗？

就是这样，欢迎讨论，感谢阅读。

时空通讯原创版权，侵权抄袭是不道德的行为，敬请理解合作。