电影里的神图：韩滉的《五牛图》凭什么成为画牛的经典？

今年电影市场热闹非凡，张艺谋《第二十条》以法律条文为名，探讨人性、公理与正义，引起不少观众的共鸣。仔细观看电影会发现，男主角韩明检察官的家中悬挂着一幅画作《五牛图》，与他的执着性格遥相呼应。

在中国传统文化中，牛是勤劳、踏实、能干的代名词。对农耕文明有着巨大贡献的牛，常常终其一生默默付出奉献，赢得人们的称赞。为此，牛的良好品质往往被用来形容人的美好品德，关于牛的谚语、故事更是数不胜数……

源远流长的中国画历史上，有没有画牛的大家呢？有人马上说李可染。毋庸置疑，李可染笔下的牛栩栩如生，他对牛极为痴迷，“吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之”。通过牧童和牛的互动，李可染不仅画出牛的奕奕神采，更表达出对闲适田园的向往，代表作品有《春风图》《归牧图》等。

然而，今天的主角不是李可染，而是追溯到唐朝一位鼎鼎有名的政治家、画家--韩滉。从政治生涯看，治镇有方、完靖东南的韩滉，最高做到了相当于宰相的职位，可谓权倾一时。从艺术生涯看，能书善画，草书有张旭笔法，绘画以动物画见长，留有名画《五牛图》。堪称文武双全的韩滉，成为唐代闪耀群星中的一颗。

令人疑惑的是，位高权重的韩滉怎么会对动物画这么感兴趣？他的《五牛图》凭什么成为画牛的经典？事实上，由于牛在农业生产中的关键作用，历朝历代统治者对牛都十分重视，唐朝也不例外。唐太宗曾下诏“牛之为用，耕稼所资，多有宰杀，深乖恻隐”，肯定牛的重要性，对宰杀耕牛的行为表示反对。保护牛就是在保护农业，就是在保护赖以生存的统治基础，韩滉自然深谙其道。入朝拜相前，他多在地方任职，与管辖区百姓接触甚多，对动物并不陌生。至于《五牛图》的精妙之处，更是超越画作本身，蕴含着丰富的政治意味。

作品的名字就值得玩味，为何是五头牛，不是其他数字？赵孟頫在画作题记中提到，《五牛图》是由南朝齐梁时期道士陶弘景所画《二牛图》演变而来，当时梁武帝想任用陶弘景，后者画了两头牛，“一以金络首，一自放于水草”，梁武帝看出其不愿做官的心思，不再强求。此外，民间对《五牛图》众说纷纭，包括金木水火土五行说、仁义礼智信五德说、福禄寿喜财五福说、东西南北中方位说，以及韩滉家族兄弟说等。

《五牛图》距今已有千余年，是难得一见的纸本作品。古代历来有“纸千年，绢八百”的说法，作品有力地印证了此说法。韩滉描绘了从右至左一字排开的五头牛，构图简单但功力毕现。第一头牛为棕色老牛，口中咀嚼东西的同时歪着脑袋在一丛野酸枣刺边蹭痒痒，当时京兆长安近郊多是野酸枣刺，陶醉的牛眼、惬意的表情让观画者也能切身感受到它的舒适和享受。第二头牛为黑白杂花牛，体型壮硕，昂首摇尾，步伐稳重，作缓步前行状。第三头牛为深赭色老牛，端端正正地站在画卷中央，身体面对观者，白耳、白角、白唇、白肚连同低垂的前胸无一不在显现出它的老态，但眼睛是炯炯有神的。第四头牛为黄牛，拥有庞大的身躯和坚硬的牛角，正俏皮地吐出舌头回首而顾，看起来特别戏谑。第五头牛为套着缰绳的黄牛，体态丰厚，若有所思，眼神中流露出倔强不屈的性格。以中间的牛为对称轴，两边的牛姿态各异，颇有耳目一新之感。

韩滉用较粗和略有顿挫的线条来表现牛皮的厚实和韧性，浓墨和坚挺的笔法则表现出牛角和牛蹄的坚硬，牛口鼻处的绒毛细致入微，对牛眼睫毛的描绘起到“点睛”的神奇效果。只有对牛的生活习性和神态等了如指掌，才有可能勾勒出如此传神的形象。乾隆皇帝直接在画中题诗“一牛络首四牛闲，弘景高情想像间；舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰”。他并不认同赵孟頫所说的“《五牛图》源于陶弘景二牛图”的说法，而是隐含了“丙吉问牛”的典故。西汉时期丞相丙吉外出办事，毫不在乎大街上打架斗殴的事，但对农夫赶牛前行，而牛步履蹒跚的情况很关注。随从不解询问，丙吉回答，打架斗殴地方官员会管理，但是现今不太热的春天，牛本不该这般气喘吁吁，反映出天气的异常，从而对庄稼收成有影响。在随从确认牛是因为生病才呈现异状时，丙吉才放下心来。对《五牛图》的不同解读恰恰是这幅画的丰厚内涵所在。

不单画出了牛的温顺和坚毅，更隐喻了人生的各个阶段。从胸怀大志的人生启程，到事业上的如鱼得水，再到人到中年的积淀思考，过渡到对事业的自信回望，最后是对命运的不甘反抗。有专家根据韩滉的处境推断，虽然他手握重权，但从地方到中央的调令是“明升暗降”，为不让皇帝起疑心，并且表明自己的耿耿忠心，韩滉是在借画说话，宁愿做一头勤勤恳恳、鞠躬尽瘁的老黄牛，为皇权和社稷的稳固尽心尽力。一入政门深似海，从此逍遥在梦中。或许最符合韩滉心境的，只有那头戴着枷锁而表情刚毅的牛了。

《五牛图》先后流入艺术家、帝王手中，也曾长期在海外漂泊，最后历经千辛万苦在香港回归祖国怀抱。当拿到专家手里时，损毁较为严重，不但模糊不清，而且大大小小都是破洞。在修复师的“缝缝补补”下，它以崭新的面貌呈现在观众面前，掀起一波不小的参观高潮。画作是画家情感的真实展现，观众得以透过《五牛图》了解宰相韩滉对“民生多艰”的关注，学习牛身上具备的朴实无华、善良忠诚的宝贵精神。