昆曲，何以成为“百戏之祖”？

昆曲，是最有代表性的艺术国粹，是中华文化的瑰宝。昆曲之“昆”就是昆山的“昆”。相传元末昆山人顾坚始创昆腔，经明代嘉靖“曲圣”魏良辅改革之后，昆曲便风生水起，风起云涌，从明代万历到清代嘉庆年间一直雄霸中国剧坛，形成一整套美学的理念，抽象、写意、诗化，一招一式，有板有眼，唱做念打，成龙配套，许多地方剧种，如晋剧、蒲剧、湘剧、川剧、赣剧、桂剧、越剧、闽剧等，都在不同程度上吸收了它的艺术养分，所以，昆曲被尊为“百戏之祖”“百戏之师”。

如今昆曲在中国戏曲舞台上的主角地位虽已不再，但勃发的生命力却没有因此丧失，在薪火相传和代际接力的不断深化中，这个古老的剧种，恰如扎根岩缝的苍松，孤寂艰辛，枝干峥嵘，依然生生不息，风光无限。

■柔情似水的唱腔与表演

昆曲来自江南水乡，又撑向江南水乡，在自己的生命之舟中，装满了江南水乡的灵动。结构上凸显波澜起伏：每出大戏分很多折子，每折戏自成单元，都有一个穿越在情节总谱之上的相对完整的分段情节，这些分段情节也都会呈现出起承转合的完美曲线，许多折子戏之所以能够大放光彩，其道理也就在这里。唱腔上荡漾似水柔情：“水磨腔”委婉、细腻、流利、悠远，表现为节奏速度的顿挫疾徐和咬字吐音的纯正地道，字调、韵律、句法、结构，参差错落，疏密相间，在旋律的爬坡过程中会不断地呈现出装饰性的漂亮花腔，就像百灵鸟歌唱一样悦耳。表演上更显行云流水：“言之不足则舞之蹈之”，舞蹈是由内而外流出来的，飘逸的意象，腾跃的灵魂，潇洒的动作，跳荡出唱词里灌注的美感，虚空相生，形神契合，瓜熟蒂落之时，正是水到渠成之境。

《牡丹亭》是昆曲的巅峰之作，其美丽的故事冠绝梨园：天生丽质的杜丽娘长期深居闺阁中，束缚在封建伦理道德的桎梏中，到了豆蔻年华，梦中与书生柳梦梅幽会，后因伤情而死，化为魂魄仍执着爱情，人鬼相恋，感天动地，最后起死回生，终结秦晋之好。

就作品主题而言，是希望突破中国传统伦理道德中情与理的冲突，全力以赴地去追寻一种“情之所至”“生者可以死，死者可以生”的理想爱情。但这种至情至性的背后，无不彰显着“东方的莎士比亚”汤显祖对人生诸多的哲学思考和世情体验，如果说昆曲是他的命，《牡丹亭》就是他的命根子，杜丽娘就是他一往情深的命中注定。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，轻声吟唱，酝酿情节，推敲字句，废寝忘食，专注其中，以至与人物融为一体，甚至钻进柴房为爱放声痛哭。应该说，如果没有作者的深入肺腑之区，就不可能有人物情感的灿烂之境。

■文化血脉的传承和发展

昆曲以其优雅的品位和空灵的境界，赢得了有史以来的众多偏爱，人们敏锐地关注着昆曲的兴衰变迁，并满怀深情地通过自己的方式，守护着这支文化血脉不断地传承和发展，台湾作家白先勇便是其中比较突出的一个。他说：“我母亲带着我去看，在美琪大戏院演出的剧目是《牡丹亭》中最著名的《游园惊梦》。这是我第一次接触到昆曲，那时不懂昆曲，只是去看梅兰芳，但昆曲的那段音乐入脑就记住了。就像佛家说的，一旦起心动念，也就有了因果。”没想到这个因果影响了他一辈子，他对此作出了始终不渝的选择，全心全意，无怨无悔，倾注心血所制作的青春版《牡丹亭》，乃文字的飨宴，唱腔的玩味，贯穿时空的生死之恋，敢做敢为的绝世情怀，情不知所起，意不知所止，因情成梦，因梦成戏，柔肠百结，缠绵秾丽，至情弘贯苍茫人世，苦乐人生逶迤而来。

杜丽娘见到满园春色，不禁发出了“不到园林，怎知春色如许”的深沉感慨。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”这种繁花似锦的迷人春色无人赏识，却被赋予破败的断井颓垣；这样美好的春天，珍贵的时光，究竟应该如何度过？如此令人愉快、引人向往的氛围最终究竟“花落谁家”？这是来自杜丽娘的心底之问。言语之间，神往之际，充满着挣脱封建牢笼、粉碎理学枷锁、追求个性解放、盼望美好爱情的强烈愿望，通过“姹紫嫣红”与“断井颓垣”的鲜明对照，杜丽娘看到了自己的青春，看透了生活的真谛，看清了生命的价值，最终醒悟，犹恐不及，深感自己不应该辜负如此美好的明媚春光。

■韵味醇厚的昆山腔

事实上，我也专门到上海看过《牡丹亭》，当时只是感觉唱词的文采斐然，对于唱腔的品味还未能进入佳境，直到去了昆山之后，才真正收获了昆曲的那种厚积薄发的惊艳：舞台上，只有两位普通的年轻演员，开始并没有寄寓多大的期望。忽然，全场屏息，音乐响起，琵琶拨开传奇的轻纱，锣鼓洞穿时光的惶惑，洞箫如人声幽咽婉转、曼声徐度，笛子吹出了明代的光景，烟丝醉软。这时，一种细细尖尖的声音从杜丽娘喉管中婉转飘出，声惊四座，音若细发，袅袅而上，响彻天际，缓缓的，渐渐的，渗入到耳膜之中，霸住灵魂不放，点点滴滴，仿佛斑驳的日影在藤架上静静流动，花事荼蘼，燕语如剪，一切已臻梦境。

据说，在明代南曲中最为盛行的是海盐腔、余姚腔、弋阳腔和昆山腔，其中昆山腔经过全面改进以后，在唱曲的板眼、宫调、气韵和平仄等方面，都体现出了一种清新典雅的声腔风格。这次我算是领略到昆山腔的华丽、精美、妩媚、婉转、浏亮，细细品来，韵味醇厚，并不逊色于精妙唱词的云蒸霞蔚和慕色怀春的风情万种。

（本版图片为刘成贺摄）