谁家市花全年无休

它们被称为“叶子花”，易种好养，插根枝就能成活。作家汪曾祺曾调侃它的随性：“大概它自己觉得不过是叶子，就随便开开吧。”这就是三角梅，自由自在、热烈从容。”

眼下，当北方的树叶纷纷飘落时，广东、福建、海南等地的三角梅却依旧绽放着炽热的生机。那如火如荼的花朵，或攀爬在高楼墙面上，将屋檐一角点缀得流光溢彩，或俏立在花坛和道路旁，用明艳的红、粉、橙照亮每一片街景，似乎下定决心要将城市装点成一片生机盎然的花海。这份明媚的生命力，感染着每一个路过的人，让人心生振奋。

三角梅隶属于紫茉莉科叶子花属，原产于南美洲热带雨林，通常为多年生灌木或攀援状植物。它那令人一见倾心的“花瓣”其实是轻薄如纸的苞片，真正的花朵则小巧玲珑，三朵一簇，藏在色彩斑斓的苞片之间，淡黄或乳白，形似梅花，因此得名“三角梅”。

实际上，在三角梅的学名背后，还藏着一段充满冒险的传奇。三角梅的学名Bougainvillea，源自法国探险家路易斯·安托万·德·布干维尔（Louis Antoine de Bougainville），他是法国历史上第一位完成环球航行的探险者。在18世纪的那次壮丽航行中，他和随行植物学家菲利伯·康默森将三角梅从遥远的南美洲热带雨林带回了欧洲。然而，这段传奇的不平凡之处远不止于此。

在旅途后期，人们震惊地发现，康默森精力充沛、才能出众的助手，竟然是名女子！她就是康默森的妻子珍妮·巴雷特。她对植物学有着极大的热情和见识，但因当时社会对女性的偏见，女性无法自由进行研究。珍妮·巴雷特只能冒着巨大的风险隐瞒身份，女扮男装加入这次探险，并最终成为第一位环游世界的女科学家。在异乡的丛林中，她与丈夫共同发现并记录了包括三角梅在内的诸多新物种，为科学界打开了新篇章。

2024年巴黎奥运会开幕式上，珍妮·巴雷特的雕像与其他九位杰出女性的雕像一起在塞纳河畔缓缓升起，向那些勇于挑战命运、追求卓越的女性致以敬意。而三角梅，也因这段非凡的发现之旅，成为勇气与生命力的象征，在全球各地绽放。

三角梅顽强不屈的生命力，像极了它的发现者珍妮·巴雷特——坚韧勇敢、不屈不挠。它耐旱耐热，不畏土壤的贫瘠，直面酷热的烈阳，不用精心照料，就能回报以最明艳的花朵。在我国南方地区，三角梅如同“开挂”一般，几乎全年开花，凭借一己之力，怒放出一片片花海，以至于在网络上被昵称为“开花机器”。

如今，三角梅已成为深圳、珠海、惠州，以及厦门等城市的市花，它的花语——热情、坚韧不拔、顽强奋进，完美诠释了这些城市所追求的精神内涵。年复一年，三角梅见证着城市的飞速发展，陪伴着市民走过无数个春夏秋冬。它蓬勃的生命力不仅为城市增添了灵动鲜活的色彩，还在提醒生活中忙碌的人们：无论面对怎样的困境，只要勇敢追逐阳光，生命终将迎来绚丽的绽放。

（作者顾卓雅系复旦大学博士、上海科普作家协会会员）