三个故事，一起回忆曾经令人感动的医患关系

他叫康楷，是著名的“康氏手术”发明人。第一次见面让我感觉他的长相酷似演员胡歌，采访的交谈让我觉得他人如其名，性格确实慷慨爽直，恰到好处的灰白色头发给他增添了些许儒雅。

在康楷医生的诊室里并没有去医院看病的紧张，却有着和朋友聊天的轻松和愉悦。这位明明可以走好莱坞路线去拍电影的帅哥，为何会选择医生这个职业？四十岁出头的他，又是怎样一步步成为全国知名妇科专家的呢？大概是天赋、想法、胆识！
由不想从医到成为名医，康楷的人生充满戏剧化
大学时代的康楷有些不务正业，他是重庆医科大学金手指吉他协会的创始人之一，弹得一手惊艳的古典，身边还总有一帮用音乐下酒的好哥们。康楷就这样日复一日年复一年的扛着那把他姐姐不要的红棉吉他，流窜在重庆的各大高校。

更不可思议的是作为一个医学生，居然还在大学期间兴致勃勃地发表过《有穷齐次马尔科夫链的各态历经定理的证明》、《一个特殊的环形编码问题》等数学领域的论文。
解剖标本考试让很多医学生都望而生畏，但却是令康楷引以为豪的一门课程。然而他几乎没怎么去上过解剖标本课，却成为解剖标本考试中全年级唯一的连续3次考试均为满分的获得者，可他的经验居然是全靠“想象力”，仅仅是靠翻了翻人手一册的《解剖学图谱》。也正是有这种天赋，注定了康楷最终会成为一名优秀的妇科手术名家。
康楷最得意的还是他在2010年发明的“腹腔镜下脱垂子宫腹前壁悬吊固定术”，在业内被称为“康式手术”。

子宫脱垂是中老年女性的常见病，诱因有妊娠、分娩（尤其是困难的分娩），产后过早进行重体力劳动，便秘，慢性咳嗽，肥胖以及老年绝经后盆底支持结构的萎缩等等。
随着人口老龄化，大约30%-40％的女性一生中都可能面临盆底功能障碍的困扰，除了子宫脱垂之外，还有张力性尿失禁和生殖道瘘等问题。但据记载，临床当中最小的病例为一个17天大的新生儿，她患子宫脱垂的原因是先天性盆底机能缺陷。
数千年来，医生们都在不断探索治疗子宫脱垂的好方法，目前仅手术方式就有50多种。而这些手术方式要么疗效欠佳，要么操作复杂，手术因为要采用大面积补片类异物作为支撑，因而常常会出现严重的远期并发症。聪明的康楷想到了腹腔镜。
康楷巧妙的利用腹腔镜的优势，把复杂的问题简单化，充分利用患者自身组织作为支撑，给广大妇产科同道提供了新的术式选择，也解决了子宫脱垂女性的燃眉之急。
这个由咱们中国人自己发明的手术方式，在2012年的时候被康楷带出国门，在全球最高规格的妇产科学术大会——第20届FIGO世界妇产科大会上进行交流并引发同行热议。这不仅是康楷的骄傲，更是咱们中国人的骄傲。这种手术也被纳入了“十二五”国家重点图书——北京大学医学出版社出版的《女性盆腔器官脱垂手术治疗学》中。
从医20年，让康楷深受教诲的几位患者
其实，促使康楷从一个有些不务正业的医学生，最终发展成为一名大医生，还应该感谢他的三位患者朋友，他们当中有的已经在康大夫精心的医治下康复出院，也有的已经离开了这个世界，但他们的经历故事和顽强意志都给康楷的从医路上烙下了深深的烙印，也让他更加深刻认识了医生这个职业。和我讲起这三个故事的时候，康楷曾经几度哽咽……

故事一：“14岁白血病男孩，让我认识到生命的脆弱”
第一个故事发生在1994年，那时的康楷还是个刚刚参加临床实习的小医生。那段时间他轮转到血液科，遇到了一个叫李亮（化名）的14岁男孩。

李亮是一位罹患晚期白血病的中学生，长期化疗让他的头发掉的精光，每天只能无助的躺在被塑料膜隔离的病床上，孤独地望着天花板……
康楷很同情这个小患者，没事儿的时候总会搬个凳子坐在他床边陪他聊天，给他弹吉他唱歌听，甚至把他当作了自己的亲弟弟，无微不至的关照。
因为无论是李亮的家属还是他的经治医生，谁都知道李亮活不了多久了，在那个年代，白血病晚期是无法治疗的老大难问题。
然而这一天却来的有些快。一天，当康楷像往常一样搬着小板凳来陪李亮聊天时，李亮却突然对他说：“哥哥，你听听我的心跳，我觉得我快不行了。”都说人在临终的时候自己会有感知，康楷心里虽然早有准备，但当这一刻真的来临时，他还是难以接受。
他把听诊器放在李亮年轻的左胸上，“咚哒、咚哒、咚哒……咚哒”，然后就再也没有了然后……
在当时，对于李亮这样的白血病晚期患者，所谓的抢救只是出于人道和对一个生命的尊重，但其实已经没有任何意义。康楷泪如雨下，他好像失去了一个弟弟。
李亮的去世让康楷认识到了生命的脆弱，在疾病面前医学竟是如此的无力，作为医者却只能眼睁睁看着年轻生命的陨落。
那次采访结束后我的心情也有些沉重，因为这个白血病男孩的故事一直在我脑中回想。康楷那时为他弹吉他唱歌、坐在他旁边和他聊天，直到最后男孩的离去，这一幕幕似乎是当时我就在现场，感触是那么的深……
这也让我想起美国E.L.Trudeau大夫的墓志铭上刻着的那句话：有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。
我们这一辈子都是潜在的患者，去医院看病治疗也是在所难免的事情，但我们应该明白一个道理：医生不是上帝，他们只能做人类力所能及的事情。
故事二：“当你掌握了一门技能，就可以和死神作斗争”
再后来，故事就发展到康楷被分配到当年重庆市最漂亮的一家三甲医院当外科医生。这家医院的创伤外科很知名，每天都会遇到不少遭受意外创伤的危重患者。

一天深夜，康楷接诊了一个因为发生口角而被捅很多刀的年轻人，其中一刀直戳心脏！
一般而言，这样的患者是根本就没有机会活下来的。但当时的上级医生并没有放弃对患者的抢救，而是带着他分秒必争的直接进行了开胸手术。正因如此，这个患者才给他留下了非常深刻的印象。
当患者胸腔被打开的时候，就看到白色的心包被鲜血胀得鼓鼓的，一股股血液从心包的破口不断涌出。
上级医生让康楷把左手食指沿着心包的创口伸进去探摸，努力堵住心脏的破口。他的手指这时第一次如此真切地感受到了心肌的颤抖和血流对指尖的冲击。
这时上级医生直接大针大线地把康楷的食指连手套带患者的心包、心脏缝在一起，在保持有效的循环支持下，剪开心包清理积血，并在康楷慢慢退出手指的瞬间，上级医生迅速完成了对心脏小心细致的修补。最后，这个伤者奇迹般的活了下来。
医生的果断、判断和应变能力以及娴熟的技能，决定了一条生命的结局。白血病男孩儿的逝去，让年轻的康楷深深感到医生的无力，但这件事当中上级医生的果断和勇敢，又让他感悟到了医生这个职业的伟大。
当你娴熟掌握了一门技能的时候，就可能拥有与死神拔河的能力。作为医生也不能感到满足，应该不断的学习、还要努力并勇于去攻克难题。
故事三：“医患之间更是一种契约关系”
也许是命运的安排，康楷在数年后的研究生考试中，阴差阳错地被调配到了妇科肿瘤专业，并成为了一个当时比较罕见的男妇科大夫。
这时候一个名叫江蕙的女患者，让他对妇科肿瘤医生这个职业充满了自豪感。

2004年的一个夏夜，康楷所在的病房里送来了一位名叫江惠的年轻女患者，她的肚子在短短几个月里莫名其妙地迅速增大，基层医院B超发现她肚子里长满了肿块和腹水。康楷那天正好值班，查血发现江惠的甲胎蛋白，比正常值高出1000多倍。
通常来说，甲胎蛋白升高是肝癌的一个标志性信号，在没有发现患者肝脏有什么异常的情况下，这不得不让康楷往一种叫做内胚窦瘤的妇科肿瘤上去想。这内胚窦瘤又是一种什么样的疾病？
内胚窦瘤是一种来自卵巢生殖细胞的恶性肿瘤，而且它的恶性程度极高，进展的速度也非常快。
这种肿瘤非常不厚道，总会发生在年轻女性的身上，甚至临床当中还见到过有十几岁的女孩子得这种病。然而导致内胚窦瘤的原因也是非常复杂的，关系最为密切的一个因素就是遗传。
在卵巢恶性生殖细胞肿瘤中，国内报道内胚窦瘤的发病率居首位，占卵巢恶性生殖细胞肿瘤的31.9%-60.2%。而内胚窦瘤在早期也没什么症状表现，一般都是在偶然间抽血查甲胎蛋白时才被发现。
那时候的妇产科教材和指南普遍认为，内胚窦瘤无论采用何种治疗方式，预后都非常不好，一旦发生，通常活不过一年。手术发现，江蕙的肿瘤已经广泛转移播散。按照市里专家们的会诊意见，江蕙活不了多久了。
但康楷并未放弃任何能救治江蕙的机会，他利用休息时间检索了内胚窦瘤的相关文献。
和当时教材相反的是，有不少国外文献认为这种来源于卵巢生殖细胞的恶性肿瘤，对BVP或者BEP方案的化疗极为敏感。甚至有可能成为人类能够征服的第二个实体性肿瘤（人类能够征服的第一个实体恶性肿瘤也是妇科的肿瘤——绒癌）。
当时的小主治医生康楷决定尝试给江惠手术进行BVP方案的化疗。在患者家属和患者的积极配合下，化疗开始进行。
医患之间的信任和努力，打破了当时内胚窦瘤不可治愈的魔咒，也成为康楷从医路上的一次奇迹。江惠在康复之后，如今开着一家火锅店，回归到原来平静而幸福的生活中。今年，是她康复后的第12年，救命之恩，让医患之间成为了朋友。
江惠常对康楷说：“没有你，我的骨灰现在都不知道在哪呢”。康楷则说：“如果没有你们当时对我这个小医生的信任，也许真的没有今天。”这件事在让康楷体会到了当医生的满足和成就感之外，更认识到医患团结信任的可贵。

也许正是因为有了这些经历，遇见了这几位难以忘怀的患者，才成就了康楷的今天。医患之间不仅是诊疗关系，更是一种契约。从患者找医生看病的那一刻起，这份契约就开始了，从古至今亦是如此。
手术过程其实是牺牲患者一部分健康，以获得更多健康的交易。患者可以让你在他身上动刀是出于信任。手术怎么做，每一刀怎么开，都体现着医患间的信任和尊重。用最小的代价带给患者带来最大的健康是每个医生的职责。
人生就像玩牌，大概率事件永远掌握在庄家的手里。人的生命只有一次，医生能做得最好的，就是为所有的患者做庄家，让更多的患者有更多的概率重新赢得健康，甚至是生命。
写到这，想起《人民日报》白剑峰记者写过的一段文字：医学是一门不确定的科学，生与死只有概率，没有定数。一般来说，风险和收益成正比。如果患者愿意和医生共担风险“赌一把”，医生就会迎着“风险”，为患者赢得一线生机。就像康楷医生说的那样：“别松手，就会有希望！”

【法律声明】本栏目为TopMD原创，版权归出品方所有，未经授权禁止任何形式的转载、剪辑及修改，否则将追究法律责任。本期节目为医学科普目的，不可代替医生面诊。相关资料由专家提供、诊治信息和建议仅代表专家个人观点，供您参考，必要时应进一步到医院咨询专家意见。