中近程导弹——东风二号

中国航天技术从一片空白到跻身于世界先进行列，已成为我国综合国力的体现、繁荣富强的象征、兴旺发达的缩影。

1964年6月29日，中国独立研制的中近程导弹“东风二号”发射成功。从这一天起，火箭腾空，卫星飞驰。

科学试验是无情的，有成功，也有失败。

一枚被命名为“东风二号”的导弹研制方案，早在苏联专家撤走后一个月便由钱学森提交给中央军委。在他的领导下，中国年轻的火箭科学家，发奋图强、卧薪尝胆，把“生气”变成“争气”，只用了一个月的时间。方案得到批准后，中国的火箭、导弹科技人员和技术工人，便投入到紧张的制造工作中去了。

1962年的春节前夕，由中国自己设计、自己制造的“东风二号”中近程导弹试车成功。“东风二号”导弹于春节过后，装上了西去的列车。钱学森与研制人员一起，紧随其后出发了。“东风二号”披一身军绿，巍然屹立在茫茫戈壁之中。“独立自主 自力更生”八个醒目大字，昭示着中国科学家的信心与力量。当发射场控制室发出“十五分钟准备”的号令时，按条令，所有应该待在现场的人员，必须进入掩蔽部。

然而，这时却有许多科技人员因为过分激动，忘掉了隐蔽，偷偷地跑了出来。开始倒计时。当计数器上闪现出“0”时，指挥员及时下达了“点火”的命令。只见那颗绿色的导弹，在烈焰中冉冉升空。“成功了！”一种胜利感掠过许多人的心头，他们就等着欢呼了。然而，就在这时，导弹突然脱离了直升的轨道，调头向北飞。刹那间，导弹从高空坠落下来，掉在了离发射场六百米处，把沙滩砸了一个深深的大坑。为了这枚“争气弹”，在１年多的时间里，他们不分昼夜地拼命干。

可是，这枚“争气弹”为什么这么不争气呢？沉痛的心情萦绕着每个人。在返回驻地路上，一辆辆大轿车内，竟然没有人说一句话。庆贺宴会是早已准备好了。因为在人们心里没有失败的准备。餐厅的饭桌上，已经摆好丰盛的菜肴、酒水和整齐的杯盏碗筷。但是，谁也没有心思吃喝。失败的情绪笼罩着餐厅,笼罩在人们的心头，这很可能严重影响今后的研制工作。

为了尽快使人们从失败的阴影中摆脱出来，重新鼓起大家的自信心，钱学森院长来到了人群中。这支火箭研制队伍是憋着一肚子气，用了一年多的时间，拼命干出了这枚“东风二号”导弹。人们急于求成，结果，欲速则不达；失败又来得突然，事先，对失败从精神上准备不足，所以，人们在感情上难以接受。然而，必须使大家懂得，科学是不讲情面的，它决不会迁就人们的感情。现在要紧的不是气馁，而是冷静下来，寻找失败的原因，认真吸取教训。

他面带微笑，好像什么事也没有发生。面对满面愁容的年轻科技人员，依旧用他那幽默、诙谐的语言说道：“同志们，不就是摔下来一个“东风二号”吗？今天它掉下来，明天我们将把它射上去，没有什么了不起的。当年，我在美国的时候，写一篇很重要的论文，写成的只有几页，可是我写的底稿，却装满一个柜子。到底失败了多少次，我自己都数不清了。如果失败了就气馁，恐怕就没有后来的成功了。”他边说，边挨桌劝大家用饭。

一席话，把大家心头的压抑掀掉了，使人们的心胸洞开了，把这支队伍的精神重新振奋起来了。于是，餐厅的气氛渐渐活跃起来，庆贺酒变成了鼓劲酒、勉励酒。伤心变成了谈心宴、誓师宴。

钱学森在研制的许多纷繁的环节中，只有成功的喜悦，但更多的则是失败和挫折的困扰。但是，他从不灰心。他总是用自己坚强的信念与聪明才智点亮成功的灯盏。他那布满血丝，显得十分疲惫的双眼，总是闪烁着进取的光芒，带给助手们的是失败后重新崛起的信念。

早在1943年，钱学森便在冯·卡门教授的指导下完成了美国第一枚军用导弹的设计工作。今天，钱学森是在为自己的祖国设计第一枚军用导弹。尽管失败了，但他依旧成竹在胸。在他的指挥下，科技工作人员在现场对导弹的残骸认真进行检查、分析，并将所有的记录和录像资料，带回北京，以便深入总结研究，找出失败原因，为下一步设计研制提供更翔实的材料。

但是，回到北京后发现集中讨论很困难。当时，导弹研究院工作地点分散。一院在南苑，三院在长辛店，而家属宿舍大部分在市内阜成路。怎么办？钱学森根据科技人员工作地点分散，宿舍比较集中的特点，想出一个“土”办法，就是利用星期天的下午时间，将各个部位的负责人集中到他的家中，进行讨论、分析一番，然后，再将各路专家集中起来，用较短的时间，解决新的技术方案问题。

于是，从那个时候起，钱学森家的会客室，就变成了他们的会议室。在一面墙壁上，挂一块大黑板，看上去，又有点像是上课的教室。每逢星期天的下午，导弹研制和实验工作各部位的负责人，都准时聚集在这里，从总体方案的设计，导弹的稳定系统，各个系统之间的协调， 系统使用的情况，全弹测试复查情况，一个环节一个环节地认真分析，细细检查。人们畅所欲言，各抒己见。不好说明白的，便在黑板上用公式和图画表达。因此，每次讨论完了，黑板上总要写得密密麻麻。经过较长时间的分析、讨论，又经过关键部位的专题研究之后，钱学森认为条件成熟了，于是，举行了一次由各路专家参加的大规模技术方案讨论会。讨论会自始至终由钱学森主持。会议不仅人员多、层次高，而且发言相当热烈，对于五院建院以来之鲜有。此次讨论会（连同在此之前在钱学森家中的小型讨论会），历时3个多月。

专家们经过热烈讨论与冷静分析，逐渐为“东风二号”试飞失败原因，有了清醒的认识。这次试飞失败的惨痛教训，使大家清楚地认识到，发射火箭是一项综合性的尖端技术，应紧紧抓住全弹系统每一个环节质量，并经过充分地地面试验，反复证明全部系统合格性，才允许进行飞行试验。一句话，导弹不能带着疑点上天。“导弹不能带着疑点上天”，这是钱学森从失败中总结出来的深刻教训，并成了中国此后三十多年以来火箭、导弹、卫星事业胜利发展一条重要经验。钱学森归纳了大家的意见，决定重新审查修改设计方案。重新组织科研攻关，而后加强地面试验工作，全面、彻底地解决“东风二号”试验飞行失败暴露出来的问题。

“当务之急是完善地面使用的设备。”钱学森在五院党委常委会会议上提出了自己的意见。五院党委常委会会根据钱学森的意见，经过讨论，作出决定：“立即动手，迅速建造全弹试车台，以确保中程导弹的地面试验。”

于是，这项技术复杂，工程浩大的设计、建造全弹地面试车台的重担，又落在了钱学森的肩头。

接到任务就拚命干，这是钱学森对待工作的一贯作风。在他的指挥、参与下，一项大型工程数以千计的图纸很快就出手了。

接着，是各种施工机械的轰鸣声、运转声。施工大战开始了。

钱学森深知这项工程，对于中国运载火箭系统的研制工作，关系重大。因为火箭、导弹研制后期，必须首先进行地面大型试验。这种地面试车设备，可以在接近飞行状态条件下，考验运载工具全系统工作的可靠性与协调性。可以将设计、生产中的问题暴露出来，及早加以改进和弥补。，避免在试验飞行中发生事故。正因为如此，这项工程的每一个环节都不允许有任何闪失，都必须是高质量的全优工程。四百多个日夜，钱学森的身影时时闪现在工地上。他废寝忘食，夜以继日，紧紧盯住每一个关键环节不放，一步一个脚印，确保万无一失。

1963年9月，全弹试车台工程终于完工了。这项工程包括二十二个系统，经严格验收，全部合格。

1964年春天，改进型“东风二号”导弹，在新落成的全弹试车台上进行试车，试车结果，令人满意。

1964年5月4日这一天，钱学森与他的助手们一起，向国防科委主任聂荣臻元帅详细汇报了改进型的“东风二号”的研制情况。

钱学森的汇报，从始至终严谨求实，不用“基本上”、“大体上”之类模棱两可的字句。这使得聂帅非常满意和赞赏。当钱学森汇报结束后，聂帅欣然说道：

“同志们辛苦了。你们在失败面前不气馁，认真总结经验教训，改进自己的工作。这种百折不挠、精益求精的精神是很值得提倡的。‘东风二号’先搞地面试车有好处。飞行试验如果出了问题，走的弯路就大了。你们吃一堑，长一智，严格按程序办事，相信成功是会有把握的。我将立即报告中央，争取早日在再次进行飞行试验。预祝同志们成功！”

1964年6月中旬，改进型的“东风二号”再次登上了西去的专门列车，从北京出发，直抵茫茫大漠上的发射场。

也就从此时起，周恩来总理以及许多将帅的目光，开始注视位于我国西部的重镇——酒泉。

1964年6月29日上午7时，改进型的“东风二号”中程导弹第二次屹立在酒泉发射场的发射架上。

钱学森作为发射现场的最高技术负责人，亲自测试了各个控制系统和各项仪表，表明性能良好。他这才回到指挥室。他没有说话，只是同张爱萍将军交换了一个充满信心的眼神。他们在等待发射时刻的到来。

“点火！”现场指挥员下达了点火命令。

随着操作员准确而谨慎地掀动电钮，只听一声轰鸣，“东风二号”导弹拔地而起。它尾部喷吐着长长的火舌，扶摇而上，直刺蓝天。瞬间，它倾斜了身躯，按照预定的轨道，向荒漠飞去。

不多时，落区传来报告“东风二号”精确命中目标！

“‘东风二号’地—地导弹，于今晨7时05分发射，精确命中目标。一切都很顺利，取得圆满成功！”

这是一个了不起的成就，这是中国火箭史上的一个新的转折点。它宣告了赫鲁晓夫扼制中国国防尖端科学发展的企图彻底破产。苏联撤走专家不是坏事，它加快中国尖端科技力量的迅速成长。

当胜利时，使人们没有忘记两年前的失败，为此，聂荣臻元帅感慨地说到：

“现在看得更清楚了。1962年10月未成功，的确不是坏事情。这个插曲很有意义。”

当然，诸多火箭专家也不会忘记，当他们因失败而情绪消沉时，是他们的钱学森院长那一席意味深长的讲话，使他们重新振作起来；两年以来，又是钱院长与他们摸爬滚达在一起，攻关夺隘，克服重重困难，才取得了今天的胜利。

在成功面前，钱学森还是那副笑微微的样子，他说道：

“如果说，两年前我们还是小学生的话，现在至少是中学生了。短短两年，大家努力提高到中学水平，不简单。现在，美国苏联都欺负我们，但是，我们有党中央的领导，发扬自力更生精神，战胜了很多困难，终于打破他们对尖端技术的垄断，这是值得庆贺的一件大事情。”