小沃尔特·米勒：大乔和第N代人（上） | 长路

大乔和第N代人

小沃尔特·M.米勒 著|轮轴 译 杨枫 校

一个盗贼，将像盗贼一样死去。

他用手腕吊在杆子上，苍白的阳光在他裸露的脊背上衰弱地闪烁。他等待着，双眼紧闭，嘴唇缓缓蠕动。他的脸紧贴着粗糙的木头，踮脚站着以期缓解肩部越发强烈的疼痛。当他的脚踝痛到难以忍受，他就靠着手腕上方刺穿他前臂的长钉吊住自己。

他还很年轻，可能才刚度过第十个火星年，他黑色的短发被修剪成单身汉的样子——那些还没有孩子或者至少并未承认自己有孩子的人常留这种发型。他体态柔韧优美、肌肉结实、四肢修长，宛如一只半饥半饱的野兽，怀着饥饿的怒火，伏低身躯准备伏击。他的面孔，尽管在痛苦与恐惧中扭曲，仍存留着年轻人的自大。

当他睁开眼，便能看到火星的土丘在阳光中曝晒，在树木的笼罩下显出灰绿色调——那是上古圣父们从天堂赐下的树木。他亦能看到离他不远处的刽子手，叉开腿坐着，平静地咀嚼着一片草叶，等待着行刑。那是一个矮胖的宽脸男人，间或用空洞的蓝眼睛瞥一眼窃贼，同时又随意地将放血刀向地上扔着玩。他的目光中空无一物。

“准备好让我‘处理’你了么，阿斯尔？”刽子手嘟囔着，却显得并不太厌倦。

尽管刽子手处于“射程”之外，阿斯尔仍然向他啐了口唾沫，并试图在杆子上擦擦他的脸。“你这狗娘养的！”他含糊不清地抱怨。

刽子手轻声一笑，接着扔刀子玩。

在贯穿他手臂的尖钉上吊了三个小时之后，阿斯尔感到自己的体力不断衰弱，太阳穴一抽一抽地疼，心脏的每一次跳动都带来一阵新的痛苦。粘稠的鲜血已经不再沿着他的手臂淌下——那些人一定懂得怎样“恰到好处“地将钉子扎入囚犯的身体。但他脑中回荡的心跳正如重锤敲击铸铁。

人的一生究竟有多少次心跳——如今的他又还剩多少次呢？

他呜咽、扭动，开始失去一切希望。玛拉已前往拜访议长，向他祈求饶恕这个窃贼的性命——但玛拉可能还不如一只野生希芬（？）可靠，他仿佛看到那两人在托克拉的别墅中，一边喝着琥珀酒一边咯咯直笑，而年轻盗贼的生命则缓慢枯竭。

阿斯尔毫无悔意。对他而言，他的父亲是一个变节者，为了购买妻子挥霍了最后一条仪轨公式，随后便一贫如洗，并将他的妻子带去了山中。阿斯尔在山中出生，但再次回到先人曾居的村庄，在那里一边作佣人，一边窃取他主人们的仪轨。但天下没有不漏风的墙。一个仪轨窃贼在社区中引发了巨大的混乱。一个圣语的主人，在不知道圣语被盗的情况下，试图将圣语花掉，最终会有人提出反诉，到那时总会计官必须被召来。而窃贼终会落网。

阿斯尔盗走的不仅是财产，更是支撑人们灵魂的力量。因此他们钉穿他的手腕把他吊起，等着他祈求自己的处刑。

女人想老公，

男人想老婆，

小孩想喝奶，

小贼想挨刀……

这是一首他童年时的韵律，一段幼稚的歌词，一个用来决定谁先从产蜜仙人掌中饮蜜汁的儿童游戏。他呻吟着，移动着他的重心，企图让自己更舒服些。玛拉在哪儿？

“准备好让我给你来一刀了么，阿斯尔？”矮胖的刽子手问道。

阿斯尔因憎恶而对他眯起了眼。根据法律的约束，刽子手必须等待受刑者祈求被处刑。但阿斯尔不知道他的命运会走向何方。家族长老会秘密地审判了他，在判决中决定了他究竟要受到刽子手怎样的刑罚。但阿斯尔并不知道判决的内容。他只知道当他祈求处刑，刽子手就会拿着放血刀上前来施加刑法，按照判决夺走他的生命或他的肢体。或许他只会失去一只眼睛、耳朵，或手指。也可能更糟，他会失去自己的性命、双臂，或是他男性身份的证明。

除非他祈求处刑，他便无法获知他的刑罚。如果他拒绝祈求，便会被一直悬挂。照理来说，在被悬挂四天，刽子手拔出钉子后，盗贼便能逃出生天。有时，犯人的确能撑过四天，但当钉子被拔出后，就只剩下一具尸体瘫倒在地。

西沉的太阳刺痛了阿斯尔的眼睛。阿斯尔理解太阳，理解那愚蠢的议会所无法理解的事。一个成功的窃贼会一次次被赋予智慧，因为他所铭记的财富多过二十个老实人的总和。那是上古众神的话语——费米、爱因斯坦、埃格曼、豪斯与无数其他神祗——大多数人只拥有一些无意义的散碎的圣语。但窃贼会记住他窃听的交易中所有的圣语，无数的语词将拼合成真正有意义的思想。

阿斯尔如今懂得，曾经死寂的火星今日正再次死去，大气正再一次向太空逸散。人们将随之一起灭亡，除非有人抓紧时间做些什么。地底的巨风之火必须被再次点燃，但已无人知晓该怎样去做。诸部落在无知中沉沦，尽管圣书已有预警：

我们意识到，火星殖民者在没有基本工具的情况下，无法维持技术的存在，而对技术的重建将需要数代人在智慧的领导下做出的努力。若能保有知识，那么在欲望的不断鼓动下，殖民者们或能复原我们的机器文化。但如果第三代、第四代，乃至第N代人都未能推进这一逐渐发展工具技术的进程，那么知识也会变得毫无价值。

这些话语来自名为罗金斯的神明，来自名为《火星文化的发展》的典籍，他从许多地方窃来它的碎片。典籍本身已不复存在，而话语只存在于仪式祷文之中，作为财富被占有。

阿斯尔感到无比不适。痛苦与缓慢的失血使他浑身虚弱、视线模糊。直到他听到她的脚踩过干草时发出的沙沙声时，他才意识到她的到来。

“玛拉——”

玛拉轻蔑地一笑，向着杆子地下鄙视地吐了一口唾沫。她是一位家族长老的女儿，身材高挑苗条，举止傲慢，眼神中藏着嘲弄。她抱着双臂站了一会儿，仿佛消遣一般看着阿斯尔。随后，她的一只眼睛缓慢而庄重地眨了一下。她转过身去，向刽子手发话。

“我能逗逗这个囚犯么，斯卢比？”，她问道。

“禁止对窃贼说话。”刽子手用低沉而粗野的声音说道。

“他准备好祈求正义的处刑了么，斯卢比？”

刽子手咧嘴一笑，望着阿斯尔：“准备好让我给你来一刀了么，小贼？”

阿斯尔发出嘶嘶声试图侮辱对方。那个女孩背叛了他。“他显然是个懦夫，”她说。“或许他打算被吊上四天。”

“那就让他挂在那儿吧。”

“不——我想我还是想看他求饶。”

玛拉用一种搜索式的眼光久久地看了阿斯尔一眼，然后背过身去走开了。盗贼轻声咒骂着她，用眼睛追踪她远去的身影。走出十来步后，她再次停了下来，转过头来，又慢慢地眨了一次眼。随后，她便向她父亲的房子走去了。玛拉的眨眼一时间让阿斯尔头皮发麻，但随后……

或许她没有背叛我？或许她已经从托克拉那里套出了判决的内容，已经知道了他会经受怎样的刑罚。“我想我还是想看他求饶。”

但另一方面，这个喜怒无常的女魔头也可能是在欺骗他，想让他去祈求一份她早已知道会为他带来死亡或肢解的刑罚——只为了给她自己取乐。

他在心里又骂了几句，发着抖看向百无聊赖的刽子手。他舔了舔自己的嘴唇，一边抵抗晕眩一边试图组织语言。斯鲁比听到他的低于，抬头向上看去。

“你准备好被处刑了么？”

阿斯尔闭上眼睛、咬紧牙关。“那你就来吧！”他突然大叫道，用杆子撑住自己的身体。

为什么不呢？拖延处刑也只能为自己挣来一点甚至不算活着的时间。让这一切结束吧。与这样的耻辱相比，永恒的长眠也显得甜美非常。最后的一刀会带来解脱。

他听到刽子手轻笑着站了起来，听到脚步缓缓逼近，听到斯鲁比极快地将放血刀挥出弧线时，刀刃的嘶嘶声犹如鸣唱。刽子手一步步向他靠近，金属在他身边划过空气的哨声戏弄着这个囚犯。阿斯尔理应开始祈求。刀刃时不时紧贴着他的皮肤，却在片刻后被再次取走。然后，阿斯尔听到刽子手的衣袍沙沙作响，他的手臂正伸向后方。阿斯尔睁开了双眼。

刽子手狞笑着，高举利刃——正瞄准了阿斯尔的头！玛拉骗了他。他呻吟着，再次闭上了眼，低声念诵起一段已记不清晰的祈祷。

一刀斩下——利刃扎入他头顶的杆子中。阿斯尔昏厥过去。

当阿斯尔醒来时，他正浑身瘫软躺在地上。刽子手踢了他几下把他翻了过来。

“鉴于你年纪还小，小贼，”刽子手粗鲁地低声说道，“长老会下令你将被永久放逐。现在是黄昏，到黎明时分你必须离开到山中去。如果你敢再回到平原，就把你捆到一头野生希芬身上，把你在地上拖死。”

阿斯尔虚弱地喘息着，摸了摸他的额头，发现了一道崭新的伤口，刻意为了留下疤痕而用铁锈抹过。斯鲁比给他打上了放逐者的烙印。但所幸除了他前臂上钉子留下的孔洞，他的身体还是完整的。他的双手已经麻木，手指也动弹不得。斯鲁比已简单包扎了钉子留下的伤口，但绷带已经血迹斑斑，甚至向外渗血。

刽子手走后，阿斯尔无力地慢慢坐了起来。几个镇民站在附近，窃笑着。他忽视了那些人的嘘声，跌跌撞撞地向十分钟路程外的村庄外围走去。他必须和玛拉谈谈，再和她父亲谈谈——如果那个顽固的老不死真的肯听。他的盗贼生涯带来的知识重重压在他的身上，蔓生出绝望与恐惧。

当阿斯尔到达韦尔科尔家宅时，夜幕已经落下。在街上，人们向他吐口水，其中一些还在他经过时，向他身上泼出一把把尘土。

透过韦尔科尔家的门缝，一点火光微弱地闪动。

阿斯尔敲了敲门，静静等待着。韦尔科尔长老拿着提灯打开了门。他把灯放在地上，双腿岔开站着，两臂抱在胸前，傲慢地瞪着盗贼。他的面容像饱经风的顽石般坚硬。他什么也不说，就那样轻蔑地站着。

阿斯尔低下头。“我有事情要来恳请您，长老大人。”

韦尔科尔带着嫌恶哼了一声。“恳请我收回我们对你的仁慈么？”

阿斯尔立刻抬起头，摇了摇头道：“绝对不是的！对您的仁慈我感激不尽。”

“那你想说什么？”

“在我还是个盗贼的时候，我曾获得过许多知识。我知道这个世界在走向死亡，空气正飘散到天空中去。我希望长老会能知道这一点。我们必须研读上古众神的话语，重现祂们的神迹，否则我们孩子的孩子就注定要在枯竭的世界中窒息。”

韦尔科尔又哼了一声。他捡起灯。“听从盗贼的知识者要受诅咒。按那知识行事之人其诅咒倍增，是那罪恶的一份子。”

“在墓穴里，”阿斯尔坚持说。“重启巨风之火的钥匙就在墓穴里。神明罗金斯已在他的话语中启示我们——”

“闭嘴！我不想听你的鬼话！”

“那好吧，但火焰可以被重新点燃，大气也能得到补充。在墓穴里——”他用力敲了敲自己的头，又摇摇头。“我必须告诉长老会这件事。”

“长老会什么也不会知道，而你必须在黎明前离开。墓穴被名为大乔的沉睡者守卫着，胆敢进入就意味着死亡。现在滚吧。”

韦尔科尔后退几步，“砰”的一声摔上了门。阿斯尔因受挫而分外消沉。他瘫坐在门口的台阶上休息了一下。夜晚漆黑如墨，唯有窗口灯光间或闪动。

“嘘！”

从影子中发出了声响。阿斯尔立刻四处张望，寻找声音的源头。

“嘘！阿斯尔！”

是玛拉，韦尔科尔长老的女儿。她从房屋后边溜了出来，在转角处盯着他。阿斯尔静静地站起来，向她走去。

“斯鲁比对你做了什么？”玛拉小声说。

阿斯尔喘息着，愤怒地抓住了她的肩膀。“这种事你难道不知道么？”

“别这样！停下！你弄疼我了。托克拉不肯告诉我。我都已经向他示过爱了，但他还是不肯说。”

阿斯尔怒骂了一句，放开了她。

“你可能得花点时间消化一下情况”，玛拉小声说道。“我知道如果你再等下去，就会在悬挂中变得太虚弱，而没有体力逃跑了。”

阿斯尔又对着玛拉骂了几句粗话。

“你这忘恩负义的家伙！”她呵斥道。“亏我还给你买了一头希芬！”

“你买了什么？”

“托克拉送了我一条仪式圣语，我用它给你买了一头希芬。你也知道，你不可能徒步就走到山中去。”

阿斯尔的怒火熊熊燃烧。“你和托克拉睡过了！”他怒骂道。

“你这是在嫉妒么？”玛拉窃笑道。

“我怎么会嫉妒！我一看到你就心烦！”

“那好吧，那头希芬我就留下了。”

“随便你吧！”他低吼道。“我也用不着他，因为我可不会到山中去！”

玛拉倒吸一口冷气。“你这蠢货，你必须逃跑。他们会杀了你的！”

阿斯尔转过身去，感到有些不适。玛拉抓住他的手臂，试图把他拉回来。“阿斯尔！带上希芬赶快跑吧！”

“我会走的”，阿斯尔低声说。“但我不到山中去，而是要到墓穴中去。”

他怒气冲冲地走了，但玛拉仍然一路小步跑着跟上他，试图把他拽回去。“蠢货！墓穴可是神圣之地！牧师们守卫着入口，还有沉睡者守护着内门。如果你试图闯入的话，他们一定会杀了你。而且如果你逗留于此，到了明天长老会也会把你杀掉的。”

“那就让他们杀了我吧！”阿斯尔几乎是在咆哮。“我可不是那种只会哭鼻子的镇民！我来自山中，我的父亲是个叛徒。你们的长老会无权审判我。现在是我来审判他们！”

这些话带着愤怒迸发而出，但他很快就意识到这么做的愚蠢。他料想玛拉会轻蔑地指责他，但她仍拉着他的手臂，试图祈求他离开。阿斯尔拖着她已经走出十几栋建筑的距离。玛拉的声音已经失去最初的傲慢，只剩下恳求。

“求求你了，阿斯尔！快离开这里吧。听着！我甚至都可以和你一起走——如果你想的话。”

阿斯尔冷笑起来。“我可不想捡托克拉用剩下的。”

玛拉狠狠地扇了他的嘴。“托克拉就是个无能的、连走路也走不稳的老东西。他得了关节炎，动都快动不了了。你这个白痴！我不过是坐在他的腿上，替你亲了亲他的秃头。”

“那他为什么要送你仪式圣语呢？”他生硬地问道。

“因为他喜欢我。”

“你在撒谎。”阿斯尔愤怒地向前大步走去。

“那就这样吧！你就到墓穴去吧。我会告诉父亲，他们会在你抵达之前就抓住你。”

玛拉放开阿斯尔的手臂，停下了。阿斯尔顾虑了一下。她说这话是认真的。他慢慢走回到她身前，把他肿胀的双手环在玛拉的脖颈上。她一动也不动。

“那我不如现在掐死你，让你冰冷地躺在这里吧。”他说这话时，声音几乎像一条蛇。

玛拉的脸被笼罩在黑暗中，但他还是能看到她脸上冷静的笑容。

“因为你爱我，弗兰尼克的阿斯尔。”

他松开手，又低声骂了几句。玛拉轻声一笑，拉住了他的手臂。

“来吧。我们去拿那头希芬。”

为什么不呢？阿斯尔这样想着。把她的希芬带上，把她也带上。他完全可以在村庄外几里处甩下她，再绕个圈回到墓穴。玛拉轻轻靠在阿斯尔的身上，两人就这样向玛拉父亲的房子走回去，然后绕过房子，悄悄进入那排房屋背后的田地。火卫一在西方低垂，黑暗的天幕中，那小小的圆盘只留下一点微弱的光亮。

当二人走向那笼罩在阴影中的庞大身形时，阿斯尔听到了希芬的呼吸声。随着那生物感知到他们的到来，它巨大的羽翼蛇行而出，发出了如同吹响长笛般的叫声。这是原产于火星的生物，与上古众神们从天界带来的生物毫无相似之处。它的后背覆盖着一层甲虫一样的薄壳，但腹部却多孔而柔软。它进食时，就坐在事物上面，将它吸收入体内。它的翅膀瘦骨嶙峋，皮膜被撑开在一副脆弱的骨架上。它没有头，也没有中央性的大脑，神经功能区域分布在身体各处。

当两人爬上希芬宽而平的背部时，这头巨兽几乎没有反应，它薄而坚硬的背甲已经被人切好了洞、穿上了带子，两人用那些带子固定了自己。希芬缓缓的吸入一大口空气，当它肺部巨大的气囊膨胀起来，两个骑手也随之被抬高。一只充气的希芬，其围长几乎能达到未充气时的四倍。在吸气之后，随着肌肉收紧，这生物的体型又开始缩小，开始压缩气囊中的空气，直到漏气的微弱嘶嘶声从身后传来。它等待着，双翼紧绷。

玛拉拽了一下安装在它身侧穿入肉里的圆环。随着一阵爆响，那生物猝然起动。大自然对喷气推进的实验产物向前腾飞，随后顺风而行。在第一口气耗尽后，它便再次吸气，将自身向前推进。整趟旅程忽动忽停。每次尾部喷气都会带来一阵剧烈的摇晃。随着希芬越飞越高，二人开始让它选择自己的方向。随后玛拉又拽了一下系在翅膀上的皮带，那生物就突然转向，向着远方黑暗的群山俯冲而去。

风如长鞭呼啸而过，阿斯尔坐在玛拉身后，脸上浮现出几分讥笑。他一直等待着，直到他们已飞出足够远，任何人的尖叫也不会被村中人听闻。随后，他轻轻地抓住了玛拉的肩膀。玛拉把这误认为是在表达爱意，向后靠在阿斯尔的身上，黑发披散在他的肩头。他吻了她——同时小心翼翼地摸索她腰带上挂着的小刀。他的手指有些僵硬，但最终还是将刀握在手中，用刃轻轻抵住玛拉的喉管。玛拉倒抽一口气。阿斯尔用另一只手抓住了她的头发。

“现在快让希芬着陆！”他命令道。

“你在做什么，阿斯尔！”

“快！”他大吼着。

“你要做什么？”

“把你留在这，我自己回墓穴去。”

“不！别把我在夜里留在这儿！”

阿斯尔犹豫了一下。在西米利安平原上有徘徊兽潜伏着，那些野兽会把这个从韦尔科尔家中逃出的女孩当作一顿幸运的加餐，或许还是它们很少能尝到的美味。在呼啸的风声中，他偶尔能听到夹杂着一阵长嚎，那是尖牙利齿的“好客原住民”在等待它们的晚餐。

“那好吧，”阿斯尔不情愿地低声说道。“向墓穴转向吧。但你只要敢叫一声，我就砍了你。”他把刀从玛拉喉咙上拿开，用刀尖贴着她的后背。

“求求你，阿斯尔，不要！”玛拉恳求道。“我们到山里去吧。你为什么想去墓穴呢？因为托克拉么？”

阿斯尔缓缓将刀尖刺入玛拉的衣服，直到她惊叫起来。“让托克拉去死吧，你也一样！”他低吼到。“快给我转向！”

“为什么？”

“我要下到墓穴中去点燃巨风之火。”

“你疯了！上古众神的魂灵就生活在墓穴里。”

“我要去点燃巨风之火，”他毫不动摇。“现在你要么调转方向回去，要么着陆，然后我一个人回去。”

在短暂的沉默后，玛拉拉紧了一条系在翅膀上的缰绳，希芬便在空中突然转弯。他们又飞了一里到了村庄的南方，然后又向更远处飞去——在那里的修道院中，敬奉大乔的牧师守卫着墓穴的入口。在修道院前的地面上，散布着一片微光。

“围着修道院绕一圈。”阿斯尔下令。

“你不能进去。他们会杀了你的。”

阿斯尔并不这么认为。除了为伟大的沉睡者献上小动物作为祭品的牧师以外，从没有人进入过墓穴。既然没有外人敢接近通向墓穴的竖井，那么守卫也不可能会预料到有人要来。阿斯尔并不认为他们能保持警惕。

修道院从上方看去是一个空心的方形，在庭院的正中立着一座小石塔。通往竖井的入口就位于塔楼之中。随着他们盘旋着向下，阿斯尔试图观察庭院中的情况，在火卫一昏暗的光中，映着从修道院窗户中透出的橙黄色火光，庭院似乎空无一人。

“在塔楼边着陆！”他命令道。

“阿斯尔，求你——”

“快着陆！”

希芬立刻向下俯冲，旋即飞过外墙，冲向庭院。它在一阵猛烈的颠簸中着陆，哀鸣起来。

“赶快！”阿斯尔低声说道。“解开你的皮带，我们赶紧走。”

“我不走。”

刀尖刺入皮肤的疼痛使她改变了主意。二人很快滑到地上，阿斯尔一脚踢中希芬的侧腹，这生物一下吸入空气，膨胀起来浮到空中。

透过被灯光点亮的修道院窗户，受到惊吓的人们试图看清庭院中的情况。有人大喊呼救。阿斯尔一个箭步冲到塔楼大门之前，将门拉开。如今不得不与阿斯尔“共患难”的女孩也只得与他一同跑向大门。在大门背后，是一小块楼梯平台，墙上的支架上插着的蜡烛火光摇曳。在蜡烛底下的地板上坐着的守卫惊讶地抬头望去，连忙去抓他身边带倒钩的长矛。阿斯尔用力一脚踢中他的太阳穴，随后便把瘫倒在地的守卫滚出门去。举着火把的人们正从庭院的另一端跑来，阿斯尔用力关上沉重的金属大门，并将门闩住。

塔楼的大门被拳头砸得砰砰作响。二人短暂地停下休整，玛拉恐惧地盯着阿斯尔。阿斯尔料想她一定会怒骂起来，但她只是靠在墙上，开始喘息。向下延伸的楼梯仿佛黑洞洞的大嘴，向他们打着哈欠——在那巨口之后，是石质的咽喉，直通火星的胃肠，那是名为大乔的怪物的国度。阿斯尔沉思着看了玛拉一眼，突然感到有些愧疚。

“我可以把你留在这里，”阿斯尔说，“但我得把你捆上。”

玛拉舔了舔嘴唇，先看了看向下延伸的台阶，又把目光转向大门——在门的另一边，守卫正在发疯似地大吼大叫。她摇了摇头。

“我和你一起下去。”

“我把你留在这里，牧师们会把你当作我的俘虏，他们不会为难你的。”

“我和你一起下去。”