这个病，改变了她的生命轨迹……

2016年，姥姥被确诊为阿尔茨海默症。

确诊之前，全家人一直认为，姥姥出门买菜忘锁门、上完厕所不冲水、炒菜烧糊锅……都是因为“年纪大了，记不住事儿，正常”。

直到一次姥姥走丢，全家人苦苦寻找：超市、广场、公园……每一个可能的地方都未放过，5小时后，才在回老家村子的路上找到了她。

去医院检查后确诊，已是中重度。

阿/尔/茨/海/默/症

国际医学期刊《柳叶刀·公共卫生》数据显示：中国患阿尔茨海默症的病人约983万。

像姥姥这种确诊为中重度的情况占比达67%，已错过了早期最佳干预阶段。

阿尔茨海默症，属于神经系统退行性疾病，早期多表现为经常忘事儿、对数字没概念、记不住家的位置等记忆障碍、认知障碍……

当家里老人出现这些征兆时，一定要及早去医院检查。

早确诊，早干预，早治疗，对于延缓疾病的恶化非常重要。

姥姥确诊之后，身体还算康健的姥爷，承担起照顾之责，每天两人形影不离。

患病的时间越久，姥姥被夺走的不只是记忆和认知，她的精神世界也开始逐渐荒芜，那些年轻时的爱好，比如画画、听曲儿都放下了，但空闲会让她情绪焦躁。

她开始喜欢外出，喜欢这种重复的、单一的“在路上”的感觉。

而这点，也是逼疯无数阿尔茨海默症患者家庭的首要原因：无论天气如何，无论白天还是半夜，只要他们清醒着，就自己出去，经常走失。

无奈，姥爷只能陪着。

两个人经常在天微微发白的清晨，就走出家门；有时候是坐着公交车在县城里穿梭，从起点到终点；但更多时候，是坐着班车到老家村子里，去相熟的亲戚家，坐上十分钟、半个小时，再坐着班车回家。

当我们问姥爷照顾姥姥累不累的时候，他总是一笑置之，说不累，正好他也爱溜达。

其实，他只是不想给儿女添负担。

期间，姥姥也曾趁着姥爷上厕所、睡着或是半夜的时候，走丢过几次。

好在，家里人都找出了经验，顺着回村的路，总能找到她。

印象中，姥姥在家里的地位说一不二，与我们孙子辈的孩子也并不算亲近。

小时候，因为偷拿了一块饼干，被姥姥用鸡毛掸子杆将手背打到红肿。

在确诊之初，家人给她带上定位手表，她很抗拒，讨厌自己“被监视”“被追踪”的感觉，气哄哄地说：我要强了一辈子，临老了，还要被你们当孩子似的管着。因此，定位手表总是在家里的犄角旮旯出现。

慢慢地，她开始失去“反抗”能力，从过去的颐指气使，到低着头默默坐着，不再拽下手表，也不多说一句话。

只有在姥爷向我们“告状”时，她才会拿起她的小拐棍，生气似地敲打姥爷的腿，示意不要再说了；而年轻时，只要一个眼神，便可以让姥爷乖乖闭嘴。

后来，姥姥便开始不认识我们了，会用看陌生人的眼神看着我们。甚至经常对着自己的老头喊“爸爸”，纠正后，再张嘴喊出来的还是“爸爸”。

疾病，慢慢地铲平了她的性格、爱好、活力、语言，以及与亲人之间的联络，让她完全成了另外一个人。

奥斯卡提名动画《勿忘我》：患有阿尔茨海默症的老人路易眼中，亲人的面孔已经扭曲、抽象。

纪录片《人间世：往事只能回味》中，患有血管性认知障碍（与阿尔茨海默症症状相似）的付更生，由于经常半夜来回走动，大喊大嚷，晚上只能被绑在床上。

被固定在床上，还在找亲人

在很多养老机构或医院，这样的情况屡见不鲜。

当老人的社会功能被强行切断，在疾病迅猛地侵袭之下，他们会快速失去主动表达和行动能力。甚至，从能走能动到完全卧床，不到一年时间。

相比之下，姥姥是幸运的。在姥爷的陪伴下，可以想去哪就去哪。

但不幸的是，由于行动能力的下降，在一次下楼梯时摔倒，髋部骨折。

这一摔，完全转变了她的命运。

阿尔茨海默症患者，平均寿命是5-10年，如果照顾到位，能活十几年。

而姥姥从摔倒，到去世，只有半年。

在医院住了近一个月后，姥姥再回到家中，每天大部分时间都处于昏睡状态，失去了进食和排泄能力，一切都在方寸之间的床上进行，生命也只能靠针筒向胃管中注射的糊糊状食物维持。

只有在偶尔的清醒中，姥姥会用尽全力地转动她的眼珠，眼角氤氲起泪水，张合嘴，却只能发出一些“吧”“啊”的音节。

没多久，便又沉沉睡去。

家人们猜想，也许姥姥是在叫“爸爸”。

直到咽下最后一口气的前半个月，姥姥都没有清醒过。

“相比清醒着、失能地躺在床上，承受着身体和心灵的折磨，姥姥一直昏睡着，也许会做梦，梦里回到了小时候的家，家里有爱她的爸爸。”

这也是亲人们自欺欺人式的慰藉吧。

患上阿尔茨海默症的姥姥，是不幸的，让原本可以健康长寿的晚年，仅仅不到3年，就草草收尾。

但相比大多数阿尔茨海默症患者，她又是幸运的：有着姥爷的陪伴和看护，她是自由的；卧床半年，长期处于昏睡状态，大小便失禁、插胃管、无法动弹……她都无法感知到，她应该也是不痛苦的。