人类登月，为了那一小步，三名宇航员在熊熊烈焰中牺牲

1961年5月，美国总统肯尼迪发表了慷慨激昂的讲话，他表示美国将在未来十年把宇航员送上月球。这不是因为它简单，而是因为它很难。

浩大的美国载人登月工程——阿波罗计划开始实施。在阿波罗计划高峰时期，参加工程的有2万家企业，200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人，而这项历时十多年的庞大工程，耗资更是高达255亿美元。

轰轰烈烈的载人登月计划在NASA的主导下有条不紊地开展，四大辅助工程率先上马。

1961年—1965年（“徘徊者”），万事开头难，NASA向月球轨道发射了多个探测器，屡次失败。最终有9个进入月球轨道，它们目的是进行环绕月球观测，以论证登陆月球的可能性。

1966年—1968年（“勘探者”），这一时期，NASA发射了5个自动探测器成功在月面软着陆，并传回8.6万张照片。

1966年—1967年（“月球轨道环绕”），这两年，NASA共发射了3个绕月探测器，对月球的预选着陆区进行高分辨拍摄，获得上千张高清晰照片。

1965年—1966年（“双子座”），在这一阶段，先后发射了10艘各载2名宇航员的飞船，进行医学研究和飞船的操纵及舱外行走训练。

时间来到了1967年，在1月27日，阿波罗1号开始模拟测试。这次测试是模拟阿波罗飞船进入太空后，与火箭分离，仅凭自身的内部供电来维持飞船的正常运作。这一次测试只在地面进行，火箭没有加装燃料。

三名宇航员，维吉尔•格里森、爱德华•怀特、罗杰•查菲，他们如正式飞行一样，穿着厚重的宇航服，进入飞船，躺卧在各自的座椅上，绑上安全带，舱盖关闭，测试开始。

下午6时30分，地面控制人员听到对讲机里惊呼到：“飞船舱内发生火警”，随后是一阵嘈杂声，最后痛苦的喊叫声传出：“让我们出去”！短短17秒，三名优秀的宇航员在熊熊烈焰中牺牲。

地面人员用了5分钟才成功打开舱盖，控制住了火势，飞船舱内惨不忍睹，管道、设备被大火烧至熔化。三位宇航员遗体更是连同宇航服与他们的座椅被烧焦熔化成一团，难以分清。从遗迹上判断，怀特曾试图开启舱盖，着手解除12个门栓。可是即使怀特解除了所有门栓，舱内气压也已高至根本不可能向内打开舱盖。

NASA立即展开调查，最后发布的事故调查报告认为：

是因为飞船内的电线布局不合理，产生了点火花，加之舱内是纯氧环境，助长火势，熊熊大火迅速蔓延，飞船使用的设备都不是阻燃材料，一旦着火，难以控制。最后飞船的应急逃生准备严重不足。

经过这次惨痛的事故，NASA改进了阿波罗飞船，舱内走线更合理，纯氧改成了我们平时呼吸的空气——氮氧混合，不合格的材料全部替换，舱门重新设计，利于逃生。

“阿波罗1号飞船”这个荣誉称号，也是因为这次事故才被追认的。它原本的代号为阿波罗—土星204（AS—204），而且此次事故的发射台也改建为了一座纪念碑。

经此一役，“阿波罗”后续的飞船再也没出现此类事故。

1969年7月21日，这一伟大的时刻终于来临，人类终于在这一天踏上了月球。

阿波罗11号飞船载着三名宇航员，尼尔•阿姆斯特朗、巴兹•奥尔德林、迈克尔•科林斯进入环月轨道。科林斯在指令舱留守。阿姆斯特朗与奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱徐徐逼近月球，在预选的着陆区找到一处平缓地带后，稳稳降落在了月球上。阿姆斯特朗向地面控制中心报告：“休斯顿，这里是静海基地，鹰着陆成功。”

大约六个半小时后，一切准备妥当，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯，踏上了月球，说道：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

（转载请取得授权，否则必究；本文图片源于网络，感谢原作者，若有侵权联系删除）