半途而废的阿波罗登月，却造就了九死一生的伟大奇迹

1961年5月，美国的载人登月计划——阿波罗，正式实施，这项浩大的工程旨在未来的十年里把美国宇航员送上月球，时任总统肯尼迪还雄心勃勃地表示“不是因为它简单，而是因为它很难”。

这项划时代的工程有超过2万家企业，200多所大学，80多个科研机构参加，总人数甚至超过30万人，耗资更是高达255亿美元，相比于美国在二战时动用10万人，历时3年，耗资20亿研制原子弹的曼哈顿计划，阿波罗计划更可谓是石破天惊。

NASA在经历了数次挫折后，仍坚持不懈。特别是1967年1月阿波罗1号任务中，三名宇航员被活活烧死在座舱内。

1969年7月21日，阿波罗11号载着三位宇航员来到了环月轨道。科林斯在指令舱留守，等待队友返回。阿姆斯特朗与奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱成功在月球着陆。当阿姆斯特朗扶着阶梯踏上月球时，说出那句名言：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。”阿波罗11号于7月24日返回地球，宇航员受到了热烈欢迎，时任总统尼克松还亲自到现场迎接英雄凯旋。

阿波罗11号的成功，并不是阿波罗计划的终点，它仅是承上启下，NASA后续还有更宏伟的规划。

阿波罗12号于1969年11月14日在肯尼迪航天中心发射升空，11月19日成功登月，五天后安全返回。

接下来登场的自然是阿波罗13号，“13”这个数字在西方意味着不吉利，预示着灾难，而阿波罗13号似乎从刚发射就遭到了诅咒。

1970年4月11日，阿波罗13号在肯尼迪航天中心发射，将其托举起的土星5号火箭却在上升时，由于纵向耦合振动导致二级火箭的一台推进器提前关闭，险些酿成大祸。幸好工程师临时延长了其他四台推进器的燃烧时间，保证了土星5号火箭有足够的推力把阿波罗13号送入预定轨道。

阿波罗13号终于进入茫茫太空，奔向月球。就在飞船离地球约32万公里时，地面控制人员收到了急促的求救呼叫“休斯顿，我们有麻烦了！”原来，阿波罗13号服务舱的二号氧气罐发生了爆炸，其余的氧气罐也受到了波及，燃料电池出现严重损坏，情况十分危急。

地面控制人员紧急商讨后，决定放弃此次登月任务，现今最关键的是让三名宇航员能平安返回地球。

阿波罗13号飞船由三部分组成，登月舱、指令舱、服务舱。发生爆炸的服务舱位于尾部。地面人员要求宇航员进入拥有独立生命维持系统的登月舱，将之作为“救生艇”。飞船继续向月球奔去，然后利用月球的引力弹弓效应，把飞船“甩”回地球。

阿波罗13号飞船的登月舱，最初设计只够两名宇航员用两天，一下子塞进三个人，飞船内的资源变得十分紧张，缺水少食自不必提，电力加热装置也被迫关闭，宇航员只得在接近零度的低温中咬牙坚持。他们还必须在如履薄冰的高压下，保持心态平和，尽量减少呼吸。

可是问题还是来了，他们呼出的二氧化碳浓度不断升高，已接近危险值。地面控制人员急中生智，要求宇航员利用身边仅有的材料，飞行手册、胶带、内衣裤、袜子，制成简易的空气过滤装置，这才成功降低了舱内的二氧化碳浓度。

四天对于地球上的我们也就弹指一挥间，可是对于在阿波罗13号飞船登月舱里苦苦煎熬的三位宇航员来说，真是度日如年。

终于，飞船舷窗外的地球越来越大。三位宇航员从飞船的登月舱进入了飞船的指令舱。因为在最初设计时，只有指令舱拥有隔热措施，能再入大气层返回地球。

宇航员凭借过人的胆识、高超的技术，在其他设备失灵的情况下，仅以手上的腕表计时，成功完成14秒点火的壮举。指令舱以分毫不差的精确轨道进入大气层。若有半分差池，飞船将被大气层反弹回深渊般的太空或直接燃烧殆尽，之前的所有努力都将付诸东流。

1970年4月17日，历经磨难的阿波罗13号终于回到了地球，指令舱溅落在太平洋上。搜救人员火速赶到，三位宇航员大体无碍，只有一人因缺水患上了尿道感染，须住院治疗。

NASA事后进行了详细调查，并修改了飞船的设计。此类事件再也没有发生。

这三位没能踏上月球，但同样创造了阿波罗奇迹的宇航员是，吉姆•洛威尔、杰克•斯威格特、弗莱德•海斯。

（转载请取得授权，否则必究；本文图片源于网络，感谢原作者，若有侵权联系删除）