本 文 约 6080 字
阅 读 需 要 16 min
“套马的汉子你威武雄壮，奔驰的骏马像疾风一样。”
最近，这首自带大草原的辽阔与豪迈的《套马杆》再次火上热搜。每当那声“汉子”伴随旋律一同响起，大伙儿的脑海中会不由自主地浮现一幅画面——广袤无垠的草原上，英俊威武的蒙古汉子驰马奔腾，阳光洒在古铜色的皮肤上，马蹄划过青草边，手里的马鞭高高扬起……
这些，好像是对“汉子”最好的注解。甚至，只要有这么一个称谓，瞬间便能染上些英武气，比如“康巴汉子”“中国汉子”“男子汉”……
这一切，又该从何说起呢？
巧妙组合：从英武儿郎到神奇意指
真要说起“汉子”的故事，怕是得把目光拉回到两千多年前。
那时，中原王朝虽然颇为强大，却不得不为北面一个同样强悍的少数民族政权头疼，甚至为了让对方少闹腾，选择了和亲联姻。
局面在一位少年天子手中得到了彻底逆转。天子亲政后不久，下定决心得解决掉北方威胁，调兵遣将、保疆卫土不说，甚至还御驾亲征，用了整整十四年，在将士们一场场勇猛无畏的战斗中，终于令边疆稳定。
西汉反击匈奴示意图。来源/网络
故事的主角不难猜，一个是匈奴，一位是汉武帝刘彻。狼烟四起，金戈铁马，一场场激烈战斗中，汉军的勇猛善战不仅换回一次又一次胜利，更博来匈奴士兵的震慑与拜服。自此，在匈奴士兵眼里，汉军成了一种特别的存在，也有了别样的称谓——“汉儿”和“好汉”。
不久后，匈奴一分为二，这个跨越千年的故事也算画上句号，“汉儿”，却作为故事中的小插曲，带着沙场厮杀的英武气，驻足于历史长河中，等待着新的叙写。
新的故事开始于南北朝时期。这时，“汉子”的说法渐渐流行起来，不过不同于“汉儿”或“好汉”自带的赞誉和光环，这时谁要被称为汉子，可不是件值得高兴的事情。
这滋味，北齐名臣魏兰根的堂弟魏恺就曾尝过。史书记载，魏恺从小就为人正直，颇具才干，自是一路高升，很快成了尚书郎、齐州长史。北齐天保年间，更在出使任务中立下功劳。后来，朝廷让其改任青州长史，魏恺不大乐意，坚决推辞，这事很快传到了显祖文宣帝的耳朵里。给官都不做？宣帝着实气个够呛，越想越不对味，干脆拍桌大骂了一句——
“何物汉子，我与官不肯就！明日将过，我自共语。”
——《北齐书·魏兰根传》
别看这里宣帝说得激昂，照现在的语气，颇有点“你算个什么东西”的鄙夷味道。于是，宣帝这一怒被记载进史书，更让“汉子”这个称谓生出些轻视、鄙薄的色彩。几百年后，南宋诗人陆游听到这个故事，倒是丝毫没关注宣帝的怒气，反而挥笔给“汉子”一词下了注解——
“今人谓贱丈夫曰‘汉子’，盖始于五胡乱华时。…… 宣帝大怒，曰：‘何物汉子，与官不授!’此其证也。”
——陆游《老学庵笔记》卷三
按照他的解释，此时的“汉子”基本脱去了豪迈英武气，落于普通男子之用不说，还被赋予了等级意义，能被称为“汉子”的，多半是身份低下的普通男子。
也正是在唐宋时期，“汉子”成了农民或市民相互的称谓，在普通民众间，出现妻子将丈夫称为“汉子”的用法，还有以“汉”代替“汉子”的表达方式。比方说，唐初的白话诗僧王梵志就写过一首《贫穷田舍汉》，其间一句——“贫穷田舍汉，庵子极孤凄”，将普通农夫的凄凉生活描绘个七七八八。唐人段成式的小说《庐陵官下记》中也有了“则公便自研朱汉子也”的说法。
到了明代，许是随着民众反抗和起义的盛行，“好汉”一词再度兴起，专门用于称誉江湖上“仗义疏财、扶危济困”的英雄人物。最典型的是成文于此时的《水浒传》，除去大家耳熟能详的“一百零八条好汉”，字里行间的“好汉”更是不胜枚举，几乎成了行走江湖表达赞誉的“通用词”。有趣的是，如果细细读一读《水浒传》便能发现，此时“汉子”的意涵也有了不同说头。泛指普通男子自能用上，比方说形容赌坊坊主柳世权——
“他平生专好惜客养闲人，招纳四方干隔涝（意为不清不楚）汉子。”
——《水浒传》第二回 王教头私走延安府 九纹龙大闹史家村
用来称呼自己，也能说得过去。倒拔过垂杨柳的鲁智深就蛮喜欢这个用法——
鲁达道：“洒家是个粗卤汉子，又犯了该死的罪过，若蒙员外不弃贫贱，结为相识，但有用洒家处，便与你去。”
——《水浒传》第四回 赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山。
还可以用来做打招呼的开场语。鲁智深路遇挑酒人，上来便是这么一句——
“智深道：‘兀那汉子，你那桶里甚么东西？’”
——《水浒传》第四回 赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山。
《水浒传》一百零八好汉人物插图（节选）。来源/网络
在差不多同时期成文的《西游记》中，“汉子”的用法便更显灵活，“汉子”和“好汉”还有了神奇的组合，意味也更丰富——
“你这个孽畜，教做汉子？好汉子，半日儿就要吃饭？”
——《西游记》第十七回 孙行者大闹黑风山 观世音收伏黑熊怪
到了清代，“汉子”的使用更加稀松平常，被用来意指丈夫乃至情郎的用法也颇为常见，许多文学作品中都能看见“汉子”与“妇人”“婚嫁”等表达共同出现，倒给“汉子”一词涂上了些家长里短的日常、烟火气儿——
“到了次日天明，叫丝客人拿一个包袱，包了那妇人通身上下的衣裳，走回十多里路找着他的汉子。”
——《儒林外史》第五十一回 少妇人骗人折风月 壮士高兴试官刑
薛蟠道：“笑什么？难道我说的不是？一个女儿嫁了汉子，要当忘八，怎么不伤心呢！”
——《红楼梦》第二十八回 蒋玉函情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串
不久后，盘亘两百余年的清廷覆灭，新式思潮不断涌入，将民间的习俗文化乃至日常生活再度搅动起来，新旧更替中，老百姓也有了更丰富和自由的表达方式。蓬勃生长的文化环境里，“汉子”倒也成了灵活的砖石，被更随性地砌在不同语境中，拓展出更多元的意涵空间。比方说，鲁迅先生的《呐喊》里，有着“从草从中一跃而起”的“汉子”，沈从文先生的《边城》里，有了“长于技巧和小手段，钻乱钻去、耗子式的汉子”，费孝通先生的《乡土中国》里，更有了“偷汉子”的“妻子”……
千年前的匈奴兵将们要是有幸一观今时诸本书籍里的表达，怕是当场就能被惊掉下巴——原本对汉军的溢美之词，怎么就生出百般神奇变化，就这么“飞入寻常百姓家？”细想之，也不必太过诧异，多彩的日常生活与华夏民族奇迹般的创造力之下，诸多的文化妙旅，这也只是其中一景。
称“霸”古今：多彩的“汉子”们
从最初的善战儿郎，到后来的丰富意指，再到现今的稀松平常。渐渐地，“汉子”成了人们话里话外、字里行间最熟悉的称谓之一。看似褪去了特别的外衣，但真要论起来，各式各样“汉子”们的横空出世还悄然间构筑起一个小小的江湖，更以不同的个人魅力书写出一个个传奇故事。
先前提到的惹下北齐文宣帝雷霆大怒的魏恺，却能面对盛怒的天子不卑不亢，不仅极为难得地在以暴戾闻名的宣帝面前保住了小命，更不卑不亢地直言自己拒官缘由，后来再被重用，一生鞠躬尽瘁，“在职有治方，为边民悦服”。
无独有偶，几百年后的大唐王朝，也出了这么一位“汉子”，连大文豪苏轼也曾被其事迹打动，大赞道：“人间二好汉，谁似张长史。”不是苏轼谬赞，用今天的话说，这张长史活脱脱就是老年奋斗励志“偶像”。
张长史名为张柬之，襄阳(今湖北裹樊)人，年轻时广泛涉猎，补缺为太学生，曾被视为奇才，和当时诸多士子不同，别人读书中举那叫一个意气风发、青春正茂，可张柬之考中进士时已年近古稀。虽然年纪一把，张柬之身上还真见不到半分老态龙钟的影子，反而靠着一腔热血继续发光发热，先任监察御史，后调任合、蜀二州刺史、荆州长史。张柬之多次深入民间，解民忧、通交通、平民患，在哪都能做得政绩昭著。即便掩于深海沙砾中，明珠仍然会是明珠，迟早会被捞珠人发现，得以重见天日。
名臣狄仁杰便是这位捞珠人。武周长安年间，武则天问狄仁杰，能否找来一位奇士为朝廷所用。狄仁杰自然捕捉到了武皇心中所愿，直言道：“陛下若求文章、资历，现宰相李峤、苏味道足够了。难道是文士拘泥小节，不足以共成天下大业吗？”武则天连忙称是。见此，狄仁杰认真地向武则天推荐了自己心中的人选——“荆州长史张柬之虽老，宰相材也。用之必尽节于国。” 不过面对狄公此次进言，武则天也就听了个大概，随手给张柬之提拔了一个洛州司马。不久之后，武皇又向狄仁杰寻求人才，狄仁杰纳闷了——前不久不是才给您推荐过一位吗，怎么您没重用他？武皇也“委屈”，这不是给张柬之升官了吗？狄仁杰又真诚谏言说，张柬之是真的有宰相之才，您让他当个司马，这不算是任用人才。这次，武则天听取了建议，让张柬之出任司刑少卿，后来又升任秋官侍郎。不久后，姚崇再度向武则天举荐起张柬之，说“张柬之沉厚有谋，能断大事。”能得多人推荐，张柬之这下也博得了武皇的青眼，终于以八十岁高龄成为宰相。
能得这么多名臣真心实意的认可和举荐，张柬之身上的才干自是没话说，更令人唏嘘的是，八十岁为相，张柬之不改心中热血，更是铁了心要恢复李唐江山。后来，趁武则天病重，张柬之为首的一行人发动政变，拥立唐中宗李显再登上帝位。世人大多知道一场神龙政变让短暂的武周覆灭，却不知这搅动一朝风雨的“领军人物”，只是一位耄耋之纪、垂垂老矣的“张相”。风云事迹，怪不得让苏轼大笔一挥，赞其“好汉”。
影视剧中的张柬之。来源/电视剧《武媚娘传奇》截图
下一位主人公更传奇，朱笔一提，自己给自己安上了“汉子”之名。这位汉子不是别人，正是雍正帝胤禛。雍正曾起用大臣田文镜。田文镜也没辜负厚望，认真访查民情上报皇帝，很快又被任命为河南巡抚。许是见不得田文镜一路平步青云，又或是田文镜为官过于严厉治下，一点缝隙都不给其他人留，惹得不少官员不满，渐渐地，越来越多人费尽心机要打田文镜的“小报告”。
不过，雍正力排众议，坚持重用田文镜。天子信任如斯，田文镜更是感恩戴德，铆足了劲儿为朝廷效力。也算二人对上了性子，面对臣子的真诚和认真，雍正也忍不住直抒胸臆，在给田文镜朱批时，上来就是一句——
“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也，勉之。”
咱就这么个人，你对我好，我对你也绝对不会差。如此真情实感，也间接封住了官员们的嘴巴。自此，田文镜再怎么严厉执政，也没有官员敢置喙，几年下来，田文镜为政一方，上办庸官，下抚百姓，换得个“清厘积牍，剔除宿弊，吏治一新”。
朱批原文。来源/《守墓笔记·雍正帝陵卷》
与田文镜政绩一通流传的，还有雍正帝的豪言壮语。他的大笔一挥，瞬时让“汉子江湖”充盈起来。
上至古书典籍，下至民间传说，各式各样的汉子故事还在书写。不夸张地说，流转的千年岁月，铁打的风云汉子。
“这是条汉子！”现如今，再听到这样的表述，人们怕也难再将其视为简单平凡的日常语言。毕竟，跨越时光的长河，一路延续至今，“汉子”一词早已在古今的故事里，在斑斓的历史瀚洋里，在厅堂庙宇，在田间地头，染上了多种颜色。
“跳”出传统：“汉子”的多元打开方式
炊烟袅袅，车流不止，高楼林立，带着一身智慧与闯劲，人们构筑起更加丰富多彩的现代岁月。随性闲适的日常生活为语言延伸出灵活而多彩的表达和内涵，“汉子”也是在这样的语境下，有了更多的打开方式。
有时候，奇妙的“汉子”与各地水土风情的邂逅，诞生了“康巴汉子”“北方汉子”等表述，自古而来的豪迈气儿被注入了现代男性的骨血，焕发出更深层的意味。于是，人们哼起“套马的汉子”，描摹飞驰扬杆、意气风发的草原儿郎，唱出“做个真的汉子，承担起苦痛跟失”注解“汉子”的人生活法……
内蒙古呼伦贝尔草原上套马的汉子。摄影/老山货，来源/图虫创意
也有时候，“汉子”勾连起中外的文学语言，建起桥梁，在翻译家的手中绘制出诸多情节与人物的生动图景。李健吾先生译《包法利夫人》时，一句“放放血，算得了什么！好一个顶天立地的汉子”便描摹出药剂师对学徒的不满与苛责。刘辽逸先生的笔下的《战争与和平》译本中，二十七岁的巴加拉也成了褐发红脸、脖子红粗的汉子。
2013年，一个名为#女汉子的自我修养#的微博话题悄然出现，迅速引起社会热议，“汉子”首度跨越性别藩篱，被注入女性的生活经验与特别气质。同年年底，“女汉子”一词凭借超高热度获评为当年十大流行语。此番加权，人们不仅找到了“汉子”的新用法，更打开了认识和理解女性的新向度。
郑毓秀是中国历史上第一位女性博士，巴黎和会召开期间，她不仅参与组织留学生和法国华侨到中国代表团驻地游行请愿、设法通过媒体呼吁公道，还曾“以玫瑰为枪”，迫使陆征祥放弃参加凡尔赛宫的签字仪式，间接促成了中国代表团拒绝巴黎和约，提前退出巴黎和会。巾帼故事传续百年，当现代作家施立松在《民国风度》中重访历史，再视先辈的勇敢与智慧时，盛赞这位果敢不屈的英雄为“民国女汉子”。
民国时期著名社会活动家郑毓秀。来源/《民国风度》插图
也曾有网友这么为女汉子注解——
“我们行为举止不拘小节，我们性格开朗直爽，我们心态乐观，我们能扛起责任，我们在生活中比较有气场，我们得体大方优雅，我们不失温柔细心体贴，在工作中我们果断、冷静、逻辑清楚，跟男人一样去战斗…… ”
英武、豪迈、洒脱、随性？还是果敢、顽强、忠贞、坚毅？
“汉子”究竟代表什么，人们今时恐怕难以说个明白。只是跨越古今，“汉子”的故事还在不断被书写、衍变、丰富。
同多彩而深邃的华夏故事一样。
参考文献：
1.（元）陶宗仪撰；李梦生校点.南村辍耕录[M].上海：上海古籍出版社.2012.
2.河北省东光县政协教科文史委员会编.红色堡垒[M].石家庄：河北人民出版社.2018.
3.张林编著.新乡历史名人[M].北京：中国社会出版社.2003.
4.靳文华编著.趣味历史故事[M].西安：三秦出版社.2017.
5.施立松著.民国风度 黑暗处的明灯[M].杭州：浙江文艺出版社.2014.
6.徐鑫著.守墓笔记 雍正帝陵卷[M].北京：中国国际广播出版社.2018.
7.杨公骥著.唐代民歌考释及变文考论[M].长春：吉林人民出版社.1962.
8.施耐庵，罗贯中.水浒传[M].北京：人民文学出版社，1975.
9.（明）吴承恩著.西游记[M].北京：人民文学出版社，1990.
10.（清）曹雪芹，高鄂著；红楼梦上下[M].北京：人民文学出版社，2014.
11.（清）吴敬梓著.儒林外史[M].北京：华文出版社，2018.
12. (俄）列夫托尔斯泰.刘辽逸译.战争与和平 上下[M].北京：人民文学出版社，2015.
13.（法）福楼拜著；李健吾译.包法利夫人[M].南昌：江西教育出版社，2016.
END
作者丨念缓
编辑 | 詹茜卉
校对 | 臧晓彤、李栋、古月
排版 | 薛梦缘
封面 | 电影《狼图腾》截图
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号