“只想做个书生”和一则笑话 | 科学遐思

其实，科研人员中的很多人，只想做个书生，就是感兴趣，就是想研究些问题，给人生找一个寄托。

撰文 | 卡洛

提前声明，这篇文章只是讲了一些笑话。

其实，科研人员中的很多人，只想做个书生，只是希望能够有时间自由地思考一些问题。虽然这点自由在所谓项目和课题笼罩学界的今天，已经变成了一种奢侈。

日常的工作，都是从十几封邮件开始，其中有杂志催着审稿的，有杂志发来催着写稿的，有知道的和不知道的会议催着提交 abstract 的，有认识的和不认识的同行发来要 citation 的，更有自己的文章被 referee 拒稿的——不知为何 referee 最近总爱用 general interest 来说事，好像我们这些作者不属于专业杂志的那个神秘的读者群体。总之得应付，但其实私心里我们知道写文章和做研究很多时候只是为了自己的好奇心，为了人世之亲和风日无猜。

这些都还算好的，毕竟是本职工作，还能一一应对。

然后就是正在执行的项目的管理者发过来让写总结报告的，deadline 是本周五，不写的话整个课题组成员都要跟着受苦；还有刚刚申请的项目的管理者发来的评审结果，申请的项目被评审专家一通好话但仍是无情拒绝，评审专家总是那么客气，总是一致说好，让人横竖看不出来为啥不能通过；再有就是好心的管理人员发过来的温馨提示：新的课题又可以申请了，截止期就是下周一，你看到底申不申，反正不申就没有钱付学生工资。

另外，好心的朋友们和消息灵通人士也都来告知，说最近某处又有一个新的大项目，某机构又抛出了一个新的头衔，优秀的、杰出的青年才俊和科技新锐们都跃跃欲试，只要申请的项目“针对世界科学发展趋势和前沿，具有前瞻性、原创性、引领性”，只要申请人“解决国际国内的科学难题，提出新理论、发展新方法、开辟新领域，推动我国基础研究在前沿领域取得突破”就符合要求，而且对于 “具有多重层次科学问题的方向或领域 ”，主办机构还善解人意地提出可以考虑通过“项目群的方式给予战略资助”。好心的朋友和消息灵通人士就会指点迷津，说你看我们是不是试一下，毕竟我们的科研成果和发表文章还不错，如果总不申请会渐渐被边缘化云云。其他不说，光是这些描述项目的宏大叙事的字眼，就让人看着荡气回肠，顿生一股英雄气概，才俊和新锐，舍我其谁？虽然心里也不知道啥叫“项目群”，啥叫“战略资助”。

好吧，这些应付过去，大半个上午已经过去，正想回过头想想怎么和 referee argue 一下我们的文章其实十分有 general interests，“待某为足下析之”；正准备仔细想想昨天学生告知的，正在进行的计算中出了些奇怪的结果，预想的现象没有看到，却冒出一些新的问题，也不知道是 feature 还是 bug；正想和合作的伙伴讨论一下，昨天睡觉做梦中冒出的一个新的想法（只有这样的时候才是真正自由的），看看是不是可能解决目前研究中困难 ……，但转眼又哗啦啦地来了一波新的邮件，有的是管理部门让提供做为科研人员对于公众服务做过什么贡献，如公众讲座；有的是商业机构让点评一下量子材料的研究对于大众和工业生产有什么具体的例子，如石墨烯口罩；还有的是让填表，把已经填过无数次的教育背景、获奖情况、近五年代表性文章等等重复性信息再认真地重复一次， ……，颇让人怀疑大数据和云计算到底有没有有没有进入科学活动的日常管理。总之，应付完了，就是一个完整的上午。

其实，科研人员中的很多人，只想做个书生，就是感兴趣，就是想研究些问题，给人生找一个寄托。对于科学问题的珍惜，和对于文学、艺术、历史等等问题的珍惜是一样的，有了寄托就有了现世的安定，各人对于环境心事才能变得恩深义重，像古来的圣贤当着大事一样，诚意正心，斩断一切顾虑。我们这样的凡人有了这样的现世珍惜，才可以心正力正，行事庶几如击鼓催花，记记中节，志气不坠，不落于无常。纵使外界天下大乱，亦可以守住内心的平衡。

稍稍回想一下，入行这些年，发了几十篇所谓的一区论文，给各个科普平台写了几十篇游戏的文字。只是为了喜欢，只是想搞清楚量子多体问题中的一些道理，并分享给想听的朋友们（编注：参见《量子多体中的呐喊与彷徨》专栏）。真的有什么“前瞻性、原创性、引领性”的成绩吗，真的做到了“提出新理论、发展新方法、开辟新领域，推动我国基础研究在前沿领域取得突破”吗？这话又让人如何说起，量子多体问题研究，神秘无穷，书生们以肉身进入现场，看着花开花落，风日闲静，人家笑语，追求的不过是那值得寄托的人生贞信、跌宕自喜的深稳；追求的不过是日月山川变异中的那一股朝气。在非费米液体研究理论摸索和体会，在量子多体模型构建和计算上的心得，在量子相变和多体纠缠方面的一点点新的发现，在摩尔材料计算方面的一点点新的学习，对于书生们来说就算是他们的回报了，就算是他们的每有会意和欣然忘食了。为了这些，我们可以努力学会认真处理那一上午又一上午、一个周末又一个周末的邮件。

当然，为了能够更好地扮演自己的角色，健康也很重要。最近学会了自由泳，其突破也颇为有趣，且仿明人小品文的体例，写下这个笑话为结尾吧：

练自由泳月余，诸式皆备，唯换气仍不得要领，五十米内必憋气喝水，只得反复练习，冀有所悟。今日苦恼于诸多无聊会议、经费截止期逼迫，匆忙中赶到泳池，见二白胖中年男人带孩子在池中泡水。听其闲聊，知为大学教授，聊天内容不离参加会议、申请经费、评职称，“funding”, "ranking", "high impact paper" 等等套话入耳。余避之不及，大忿，深恶中外学术黑社会套路害人之深，遂奋力击水，往返不辍，如逃其追购，不意自由泳换气遂成矣。