阿波罗11号任务结束之后四个月,阿波罗12号即将出征,它的发射时间定在了1969年11月14日。发射窗口为3小时5分,如果错过了这个时间,发射将推迟2天,并且预先准备好的着陆地点也将更换,这是参与任务的所有人员都不愿意看的。
阿波罗12号任务徽章
就在发射前一天,降雨云笼罩在肯尼迪航天中心上空。当晚云散,发射按计划进行。阿波罗12号航天员康拉德、比恩和戈登吃过早饭,穿上航天服,为进舱做准备。当他们进入飞船时,雨开始下了。
从左依次为航天员康拉德、戈登、比恩
休斯敦任务控制中心和肯尼迪航天中心经过研究,认为当时的天气具备发射条件。于是,经过十秒倒计时,飞船于美国东部时间11:22起飞了。超过3000名特邀嘉宾和观众在现场观看了发射。
土星五号运载火箭发射阿波罗12号飞船
发射36秒,就在大家对发射的成功满怀期待时,一道白光闪过,伴随着类似放电的爆炸声,飞船颤动了一下。这时,指令舱上出现许多火花,3名航天员的注意力都集中到了报警指示上。大家意识到,飞船被闪电击中了。祸不单行,这之后不久,飞船再次被闪电击中。
报警灯和蜂鸣器指示出飞船的制导系统失控了,随后,飞船的各个系统接连开始失控。休斯敦任务控制中心决定让逃逸塔带着飞船逃离土星五号火箭,保护航天员的生命安全,但是,完全无法对飞船进行遥测。休斯敦任务控制中心与阿波罗12号飞船的信号中断了26秒,所有人都开始有些心灰意冷了。
起飞后52秒,又一束闪电击中了飞船下面的发射台以及火箭第三级的仪表单元。若仪表单元中的制导平台失灵,土星五号火箭将失控。那时,逃逸系统将会自动触发中止模式分离飞船与火箭,用降落伞把航天员降到大西洋上。
闪电击中了土星五号火箭
随着时间的推进,阿波罗12号冲破了云层飞到晴朗的天空,航天员们暗自庆幸着逃逸塔没有与火箭分离。尽管飞船没有恢复,但任务还是有继续进行的可能的。按预定程序,火箭第一级被抛掉,第二级点火。
土星五号火箭结构图
这时,休斯敦任务控制中心中的控制人员约翰·亚伦根据监测到的数据,想起一年前一个类似的情况,他忽然想起了问题的解决方法。他立刻向负责指挥的格里·格里芬提出建议,随后,航天员们就收到了地面的指令。
“阿波罗12,我是休斯敦。尝试SCE到辅助模式,并重新设置你的燃料电池。”休斯敦的地面支持人员说道。
航天员们在此之前从没接收过这条指令,康拉德向地面询问这样做的理由,而比恩则想起了这个指令并且进行了操作,他倒转了转换开关,康拉德也开始恢复燃料电池的在线循环。这个操作看起来似乎很眼熟对吗?是的,就像电脑坏了我们通常做的那样,航天员们对飞船进行了“重启”。
航天员比恩
随后,所有的电路恢复了。系统逐渐恢复,警示灯也一个接一个地熄灭了,阿波罗12号的危机解除了。航天员们边开玩笑边随着飞船绕轨道飞行。飞行中,戈登重新对准了导航平台,之后在航天员们的共同努力下,制导系统也恢复了。
起飞后2小时28分,航天员们收到了去往月球的发动机点火指令。
之后,阿波罗12号降落在风暴洋的里菲斯山北部,航天员们做了大量的地质勘查工作,还取回了之前着陆的勘察者3号的电视摄像机、铝管和一些电缆样品,用以分析月球环境对这些材料有何影响。
勘察者3号后面着陆着阿波罗12号
非常有意思的是,由于阿波罗航天员只能在月面上呆几天,无法满足科学考察要求,于是,科学家在月球上建立了无人自动化科学考察站——阿波罗月面实验组件。科学考察站由不同的实验装置组成,通过一部大致指向地球的杆状天线,接收调整仪器的指令及其他无线电通信任务,并将实验数据发送回地球。阿波罗12号任务结束5年后,这些装置仍然在传回有用的数据。由此,美国获得了数量惊人的月球信息。从阿波罗12号开始,每个阿波罗任务的着陆场都安装了一座这样的考察站。
航天员比恩部署了阿波罗月面实验组件
航天员还做了月震实验,他们在离开月球轨道返回地球前,将登月舱抛掷在月面上,以引起月震,月面上的仪器将记录月震效果。在阿波罗12号之后的各次登月任务中,都有意投掷到月面上的选定地点,从而取得更多的月震校准数据。
月震实验仪器
参考文献/《奔向月球》《载人航天飞行中的事故与灾难》